不必假装坚强 明星｜如果你想哭，-悦己SELF

她生在单亲家庭， 7 岁出道， 12 岁签约迪士尼，很快成长为歌影双栖明星。她的 MV 《随心所欲》推送一天后，点击率直破 900 万，可她却说，开演唱会“是一场非常孤独的旅程”，甚至一度中断巡演，接受心理治疗。她在 Instagram 上拥有 1.1 亿粉丝，多少明星眼红心跳，她却丢掉密码，希望“赶紧被忘记”。 2011 年，环球影业拿到畅销书《 13 个原因》的改编权，想请她做女主，她却在 4 年后摇身一变当上同名迷你剧制片人，年 3 月播出首周，就成为“ Netflix 史上最受欢迎剧集”。还不到 25 岁就大获成功的赛琳娜 · 戈麦斯，到底是怎样一个神奇的存在？
赛琳娜·戈麦斯
Selena Gomez
出生日期：1992 年 7 月 22 日
星座：巨蟹座
出生地：美国德克萨斯州
职业：演员、歌手、制片人
代表作品 歌曲《 It Ain ’t Me 》《 The Heart Wants What It Wants 》《 Who Says 》《 Come & Get It 》；
情景剧《少年魔法师》（ 2007 ），电影《公主保护计划》（ 2009 ），《护工故事》（ 2016 ）；迷你剧《 13 个原因》（ 2017 ）
洛杉矶，阴雨绵绵，不同寻常。赛琳娜 ? 戈麦斯提着一袋沉甸甸的食物来到我家。我们说好要用这顿晚餐，一起重温她童年的快乐时光 — 那段她在德州周末礼拜结束后的烤肉时光。厨房里男生爱的学府，慢煨着萨尔萨辣酱拌制的鸡肉，墨西哥椒在烤箱中被灼得焦黑，紫甘蓝也已腌制在青柠汁中。现在，就差赛琳娜的拿手好菜芝士土豆了— 她向我们保证这道菜“绝对好吃”！
一进门清华投毒案，赛琳娜就放下自己的 Givenchy 钱包，从袋子里拿出一袋Giant Eagle 商店售卖的奥布赖恩冻土豆、一罐金宝汤奶油鸡茸汤、一袋墨西哥芝士条和一罐法式洋葱酥。“我保证，你绝对想不到我会货真价实地来准备这道菜，”拿出食材的时候，她一脸得意。听到我说，“真实”并不是我在对美食时御魂忍，浮现在脑子里的首选词汇，她又忍不住像小孩子一样大笑起来。赛琳娜的笑声很特别，就像她别具一格的魅力一样，让人难忘。
做真实的自己，关系到我是谁，我走在人生的哪个阶段
事实上，和她那1.1亿 Instagram 的粉丝一样（他们喜欢叫自己Selenators ，即“赛琳娜粉”），“真实”更能准确描述人们对这位不满25岁的女生的期待。如今，米高梅（ MGM ）时代的名人文化早已成为历史，明星不再是高高在上、遥不可及，只会发出耀眼光芒的星星，而是变得“跟我们普通人一样”：加油站的摄像头会记录下他们旅行的瞬间，陈启杰女星身上的赘肉也会被相机拍到。但赛琳娜这类女孩走得更远、更前卫，她们能放下偶像包袱，用自己的手机在网上掀起一阵潮流，仿佛是在告诉人们：不单单是“我像你一样”哦，“我就是你们中的一员”。
“人们总是希望我能展现真实的自己，”她一边把玉米粉圆饼摊进沸腾的油锅里，一边说：“当我做到后，真是长舒了一口气，感觉如释重负。我是个表里如一的人，在粉丝面前，我一直毫无保留6080电影网站。有时，我甚至会说一些‘不该说’的话，但我必须与他们坦诚相待。这是我生活中很重要的一部分，关系着我是谁，我在人生的哪个阶段。”
说起赛琳娜的成功转型，不得不提到她的大热歌曲《随心所欲》（ The Heart Wants What It Wants ）。这首民谣表现的是一个女孩在爱上了“错的人”之后支离破碎的心境。歌名源自美国19世纪女诗人埃米莉·狄更生的一封信，美国导演伍迪·艾伦也在描述自己与妻子、同时也是他曾经的养女宋宜·普列文之间的感情时，用过这句话。当然，你也可以认为，这首歌是赛琳娜唱给前男友贾斯汀·比伯（ Justin Bieber ）听的，因为发行时间刚好在他们结束三年恋情之际。
如果你不知道赛琳娜有多红，看看网友对这支 MV 的反应就懂了， 《随心所欲》发布24小时，观看量就突破了900万人次！音乐开始前，赛琳娜的旁白，就像心理治疗时的录音那样真实。她回忆起一段被辜负的感情，泣不成声：“我太自信了，自我感觉太好了，到头来却被这样一段感情弄得支离破碎……可又明明是你让我失去了理智，让我觉得一切都是咎由自取。”赛琳娜的表演仿佛具有魔力，让人感同身受。
不要允许任何人让你感觉自己现在还不够好
赛琳娜新建了一个歌单，放起了歌手桃莉巴顿（ Dolly Parton ）与肯尼·罗杰斯（ Kenny Rogers ）的音乐，然后回到了厨房。现在，我们还要准备一道酿红椒炖菜，制作绿玉米卷饼，赛琳娜也要调制她的芝士土豆了。我绕过赛琳娜巧克力色的秀发（潘婷曾花费数百万美元，只为求她的秀发出镜），给她穿上围裙，还系了一个蝴蝶结，她的腰很纤细。我曾经好奇皇甫奇作品，为什么她的粉丝军团多年来一直对她有很强的保护欲，此刻，终于找到了答案。尽管她的身上闪耀着活力与自信的光芒，却毫不尖锐，非常脆弱。她有点不好意思地说： “我都记不清自己有多少次在台上失声痛哭了，而且我哭起来一点儿也不可爱。”
去年夏天，赛琳娜结束了“苏醒”（ Revival ）巡回演唱会在北美和亚洲的演出，却在还有30多场演唱会尚未举行的情况下，突然中止，住进了田纳西州的一所精神康复院。在我们面前，赛琳娜并无讳言，她说，那次住院的原因“不是因为毒瘾、饮食不规律或过于劳累”，只是……“对我来说，演唱会真的是一场非常孤独的旅程，我的自尊心受到了打击，这让我非常沮丧、焦虑。上台之前，或下台之后，我都会恐慌发作。因为我觉得自己还不够好，能力非常有限。我不能给粉丝带去什么，而他们迟早会发现这一点 — 天哪，我觉得，我当时的心理完全扭曲了。之前，我习惯了为孩子们表演，在我的演唱会上，我经常会让他们伸出小拇指和我拉钩，让他们向我保证五夜神，绝对不会允许任何人让他们感觉自己现在还不够好。但突然间，台下的孩子变成了一群二三十岁的年轻人，他们会在我演出的时候抽烟喝酒。看着他们的眼睛，我真不知道该说些什么。我不可能说，‘嘿，咱们拉钩钩，每个人都是最美的！’这不管用，因为我知道，自己正面临着和他们一样的困难。我想对他们说，生活太不容易了，我甚至有了逃避的想法。可我连自己的事都还没想明白，有什么资格来和他们分享人生感悟呢？”和 6 个女孩一起接受心理治疗，是我最艰难、最美好的经历之一。
去年8月15日，赛琳娜上传了一张近乎巴洛克戏剧式的照片：她瘫倒在舞台上，整个身体笼罩在舞台温暖的灯光中。她没有说明这张照片是想表达痛苦还是喜悦，跟在这张照片下的是一百多万条粉丝评论（很多粉丝的网名都是“此生只爱赛琳娜”之类的，你懂的）厦门滚蛋谷。但在此后的3个多月里，她都没有再在 Instagram 上发照片。她飞到田纳西州，扔掉了手机，与其他几位年轻女孩共同参与了一个治疗项目，内容包括个人治疗、集体治疗，还有马背治疗。 “你完全想象不到我的超神空间，和这6个女孩一起相处是什么感觉，”她很认真地说， “她们非常真实，为自己的生活而努力，根本不在乎我是谁。
这是我人生中最艰难的经历之一，也是我最美好的经历之一。”她接受了为期90天的治疗，直到去年11月才在全美音乐奖颁奖典礼上再次公开露面。那次，她摘下了“最受欢迎流行 / 摇滚女艺人”大奖，发表了深情的演讲，还跟观众分享了自己的治疗经历。我就是没办法拒绝小粉丝的要求！在半岛比弗利山庄酒店的茶歇室里，几个小女孩穿着无袖连衣裙，踩着粉色高跟鞋，坐在挂满流苏的沙发上赖长青简介，喝着盛在香槟杯里的气泡苹果汁。小小犹豫了一番，她们就接二连三地朝我们的桌子走过来。刚开始有些害羞南大寂寞门 ，不过，当赛琳娜称赞她们的裙子很漂亮、邀请她们坐下来一起合影的时候，她们便不再拘谨，还不时发出阵阵笑声。赛琳娜对这种“打扰”总是格外耐心，对她来说，这是时常需要面对的。
“我们以前一起出去玩的时候，他看到我这样做，总是很不高兴，”她说的“那个人”显然是贾斯汀，只是不愿提及名字罢了，“但我就是没办法拒绝孩子。”唐娜·吉利奥蒂（ Donna Gigliotti ）是2016年上映的电影《护工故事》（ Fundamentals of Caring ）的制片人，赛琳娜在片中扮演了一名患有肌肉萎缩症的男孩的爱慕对象。唐娜回忆说，那部电影在佐治亚州的农村拍摄，每天片场外都会有大批孩子盼着看到赛琳娜。唐娜感叹说，“我承认，刚开始我确实不理解为什么她会有这么多粉丝，但现在看来，她是第三代女权主义者，可爱、妩媚又风趣，还有点争强好胜分手旅行。我想她的小粉丝就是因为这些为她疯狂的。”“她从来不会炫耀自己，一点架子也没有。”在《护工故事》中扮演男主的保罗·路德（ Paul Rudd ）说，“有时候要连着拍好几天，拍摄条件也不尽如人意，但她总能给我们带来欢乐。跟她在一起工作，你根本看不出她有多大名气，而这恰恰是她最吸引人的地方。”
小时候，为了买杯面，我在汽车坐垫的缝隙间找过平时掉落的零钱。照片中的赛琳娜光彩照人、气场强大，但私底下，她非常好相处。难怪她的亲闺密泰勒·斯威夫特（ Taylor Swift ）说她“既像一个40岁的成熟女人，又像一个7岁的小女孩”。赛琳娜在德克萨斯州的大草原城（ Grand Prairie ）长大，母亲曼迪·蒂菲（ Mandy Teefey ）在16岁时生下她，独自把她带大。赛琳娜还记得小时候，有一次，妈妈让她在汽车坐垫下面找平时掉落的零钱，拿去买塑料杯面。
7岁时，赛琳娜已经参加过好几届选美比赛了，还出演了一档儿童电视节目《巴尼与朋友》（ Barney & Friends ）。12岁，她从上千人的海选中脱颖而出，成为迪士尼的小演员。13岁那年李爱静，赛琳娜随母亲和继父搬到洛杉矶，次年便在情景喜剧《少年魔法师》（ Wizards of Waverly Place ）中出演主角。眼看她人气上涨，迪士尼拿出一贯的造星套路，开始着手将赛琳娜打造成歌影双栖明星。 “我跟迪士尼合作了4年，”赛琳娜说，“他们的工作井井有条、有章有法，非常清楚自己的重点。”
我在大人堆里长大，除了工作，什么都不懂
童星的青春期，总是过得格外艰难，赛琳娜也不例外，她努力地想摆脱《少年魔法师》中的角色光环。“对男孩来说，叛逆有时会有帮助，但女孩只会适得其反，人们会说，这个童星走上了歪路。我非常尊重我的粉丝，也很感激我拥有的一切，但当时的我，就是很想搞清楚，自己到底热爱什么，还要在演艺这条路上走多远？”结束了迪士尼的表演生涯后，赛琳娜接拍的第一部戏是哈莫尼·科林（ Harmony Korine ）执导的喜剧冒险片《春假》（ Spring Breakers 2013）飞梭镭射，故事围绕4个女大学生展开武朝迷案 ，涉及性爱、毒品与谋杀。哈莫尼·科林的电影是“好莱坞商业片真正意义上的反义词”，他的很多作品都充满了实验性，晦涩难懂，令人不安，甚至有观众因为忍受不了而中途离场。
“妈妈想让我和一个能真正带给我压力的导演合作，”赛琳娜很乖，马上跑去做功课， “看了《半熟少年》（ Kids ）、《垃圾保险杆》（ Trash Humpers ）和《奇异小子》（ Gummo ）后，我忍不住跑去跟妈妈讲迈克波顿，‘你疯了吗，竟然让我跟他合作？’但是，想象一下摆脱一切束缚后你会怎么做，也是件很有趣的事。”赛琳娜露出标志性的甜美笑容，觉得妈妈的决定总归有她的道理。虽然事业发展一帆风顺，但赛琳娜也有遗憾， “我有些晚熟，尤其是在结交朋友方面，我从小在大人堆里长大，但除了工作，什么都不懂。”站在舞台上，要告诉大家你昨晚去哪里了，这种感觉很怪。
回望过去，赛琳娜童年时的成功似乎总带着点悲伤的意味。 “妈妈为了我，放弃了她全部的生活，”她说，“你永远也忘不了自己身边的人。所以当我开始收获成功时，总会有负罪感。我总是问自己，我配得上这样的成功吗？”虽然在《春假》后，赛琳娜又接拍了几部电影，但她在音乐领域却收获了更好的成绩。然而，作为音乐人的生活，却让她倍感疲倦。在电影片场，她可以躲进角年前抛出，赛琳娜给出的答案可能大相径庭，但现在的她席南华，长大了。除了唱歌，去年她也开始与 Coach 合作一系列配饰产品。最近，Coach 的创意总监斯图亚特·维佛斯（ Stuart Vevers ）与她在洛杉矶碰面，分享了各自的想法。 “赛琳娜跟粉丝之间的关系很温暖，很有包容性，”斯图亚特说，“这就是她的力量，任何一家时装公司都会想借助这种特质。”
女孩子要独立，但不必假装坚强
赛琳娜住在硅谷的一间公寓里，房子是在 Airbnb 上租到的。除了和朋友长途驾车外出，平常都深居简出。 “只有17个人有我的电话，”她说，“其中大概只有两个是名人。”最近，她还在重学西班牙语，希望未来能出西语专辑，她笑着解释，小时候，西班牙语很流利，只是后来忘记了。
心理医生也还在看，一周5次，不过，现在赛琳娜开始倡导“辩证行为疗法”（ Dialectical Behavior Therapy ）了。这种疗法提倡静修，强调改善沟通和情绪管理施尔美。 “它彻底改变了我的生活！”赛琳娜希望大家都能关注 DBT 疗法。“总有人告诉我们，女孩要有韧劲，要坚强，要性感，要随和，要放松……但恐怕我们已经坚韧过头了，应该允许女孩子放下这些包袱，展现脆弱的一面。”
我真的希望，大家赶紧忘记我
赛琳娜现在很少在 Instagram 上发帖。实际上，她把这个 App 删掉了，甚至忘掉了自己的密码。（别担心，她的助手还记得。）有时，她会幻想彻底从社交媒体上消失。 “自从成为 Instagram 上粉丝最多的人，我就开始惊慌失措，”赛琳娜承认，自己一度压力山大。 “每天早晨一睁眼，想的就是这件事，睡觉前也一样！刷屏刷到停不下来，就像‘瘾君子’一样。更糟的是，我觉得刷 Instagram ，看到的其实都是我不喜欢的事，脑子里被塞满了各种信息，却没有一件是自己真正关心的。”“哎呀！”看着自己的芝士土豆掉在桌上滚来滚去，她彻底忘掉了 Instagram ，着急地喊起来，空气里充满了快乐的气息。 “看，我现在做的事是我喜欢的，这很幸运，可是，要怎么说才能听起来更诚恳呢？我真的希望刘彦军，大家赶紧忘记我。
撰文 /Rob Haskell 摄影 /Mert Alas ， Marcus Piggott
翻译 / 熊超强 美编 /Astro Boy
｜尽情地分享到朋友圈才是正经事。｜未经允许，请勿转载到其他公众号请给我们留言获取内容授权
Ｓ

20+ 30+ 40+减肥方法大不同！
16位女星为你支招

不脱妆！晒不黑！
宋祖儿的旅行美肌养成术