蒋多多| 短篇：朱鹮（葛亮）3 《收获》文本-收获

蒋多多【葛亮的短篇《朱鹮》刊载于2017年第5期《收获》】


我回到局里时，已经是晚上九点钟。小陈正趴在桌上吃盒饭。我说，还没走？
她点点头，想起了什么，说，王队，嫂子来过。
我说，哦？
她看看我，说，今天把手机落家里了吧。嫂子给你送了过来。还有，她说天热，给你送了件换洗的衬衫过来，没赶上你在局里。
她对我努努嘴。我看见一件鱼白色的条纹衬衫，叠得整整齐齐的，搁在我的桌子上。在并不光亮的灯光下，闪着毛茸茸的晕。
小陈说，王队，你们结婚有六七年了吧。人说七年之痒，你们还那么腻，也真是造化。你看我们家那位。这才一年，我来例假肚子疼。他老人家在家挺尸打游戏，都不肯来接我一下。什么一日夫妻百日恩。我算看透了，是恩爱夫妻不到冬吧。
我笑一笑，没说什么，将那件衬衫对折一下，放进了公事包。
我打开家里的门，看到卡卡端坐在门口，像是一口钟。它无声地在我裤腿上蹭了一下，然后转过身去，把我的拖鞋叼过来。
它定定地看着我。我换上拖鞋，抚弄了一下它的头。卡卡张开了嘴，舌尖在我手背上轻轻舔了一下。我能感觉到温热的气息。
卧室里有细碎的声响，门打开。妻打开了灯，说，回来了？
我点点头，说，谢谢你。
她弯下腰，从地板上捡起一绺浅黄色的绒毛。对着灯光看一看。她说，你该知道，卡卡是你的狗。如果你自己都不当心，没有人能帮得了你。
这是拉布拉多犬落毛的季节，妻每天很耐心地打扫。在我出门前，必为我换上干净的衣服，并杜绝卡卡与我亲热。
她说，我今天蒸了荷叶鸡，给你留了一点。现在去回个笼。
我说，别麻烦了。
妻说，不麻烦。
厨房里氤氲起了丰熟的香味，传到了客厅来。妻靠在门口，将睡衣的领子理了理，问我，那孩子还好么？
我心头被什么东西触碰了一下，终于说，嗯。他很熟悉卡卡的气味。
我坐在桌前，打开荷叶。枯败的经络扯起糯米的黏丝。鸡很鲜嫩，是前腿肉。妻对食材总是很细心，甚至谨慎。对细节的在意，符合一个南方人的个性。这道菜或许搁了一个下午，入味了，也入了心。吃了许多年，再谈不上惊喜，但或许我会怀念。
我说，钟晓，我会给你一个交代。
妻将手支撑着下巴，看着我，脸上是有些疲惫的神情。她收拾碗筷，轻轻地说，王穆，我们好聚好散。
其实，没人介绍的话，你很难想象路耀德的画廊，是宁州市交易量最大的画廊。
或许因为它地理位置的偏僻，靠近城市西北的游龙区。游龙以前是个郊县，现在因为城市都在扩张，这里成了区。能看见发展的痕迹。沿江的地方也建起了观光步道，这自然是房地产商与政府力量制衡的结果。四周新起了许多楼盘，理直气壮地矗着。这一带河道也经过了整改。浩浩荡荡的江水，奔突中仿佛泄了气，甘作了私家的人工湖。
然而，这间叫“稻暗”的画廊，建在游龙还未见开发的地方。是一处旧式的祠堂改建的。这祠堂的主人，据说整个家族在光绪年间，就迁去了皖南安庆一带。说迁去似乎又不妥，传说祖上便也是安徽的一个望族，避祸而来。太平了，便回去了。但是，却留下了这些徽式建筑。黛瓦、白墙历久，斑驳不堪皆原貌保留。屋檐勾心斗角，还十分完整。
外头是一望无际的稻田。第一季的稻，离成熟还早，青绿地摇曳一片。
路耀德引我走进去。里面也并不堂皇排场，保留了原先的陈设。屋顶上看得到黑灰色的椽子，上面却挂着类似于剧场灯的装置。灯光照射下来，是雪亮的，打在墙壁上是一个个白惨的光晕。每幅画都笼在光晕里。
空气里有湿漉漉的气息。是错觉，画廊容不得潮湿。路耀德说，是一个日本朋友为它的画廊调制的香氛。还有缥缈的音乐，游丝一样。路耀德拿出一只遥控器，将声音开大。咿咿呀呀的女声，我这才听出来，是昆曲。《游园》里的杜丽娘。
这是路耀德为童童策划的第三个个展，主题叫《风筝误》。
童童的画，用的是套镶，裱成了圆形和扇面的形状，倒也古色古香。画意来自昆曲的折子。《三岔口》《小商河》《皂罗袍》，都是似是而非的人形。童童的画，笔触是有趣的。很奇异的收放，线条不拘，然而色彩用得大胆，又纯净。樱桃红，明黄、孔雀蓝。只说《邯郸梦·生寤》，人物后的山石，青绿得响亮，似要叫喊出来；一幅是看不见五官的脸，也不见手足，笼着半透明的长衫，泼墨是飘然的衣袂。题着“浮生如稊米，付与滚锅汤”，也是童童的字迹，稚拙无邪、无拘束。我想起了那孩子眼里的一点光。
我问路耀德，你从韩家拿走的，就是这些画？
路耀德说，一部分吧。事实上，童童画昆曲主题有一段时间。我把一些样张给买家看过，从策展的角度，也成熟了。不枉我隔上一阵儿就带他去“竹苑”看“省昆”的演出。这孩子还是很灵的。
我说，你怎么知道他爱这个，想画这个？
路耀德说，爱不爱，你从画里看不出？
这画呢，你见过没有？我从口袋里掏出那几张照片。那只面庞血红的鸟，未曾收入童童任何的画册，也没出现在他的每次展览。
路耀德看一看，不动声色地说，没有，对这种随笔画的东西，我也不感兴趣。
我问，你见过童童身上的伤吗？
路耀德打量了我一下，说，好，首先，我再重申一次。我有那天的不在场证明。其次，我想你首先应该调查清楚，对于一个自闭症儿童，他一生的花费，包括过去现在和将来。然后再来评估他父母的行为。
回到局里，小陈见了我就说，头儿，许医生来了。
许医生依然面带微笑，轻轻和我握了下手。我能感受到其中隐隐的不安。我问，医生，有新的情况？
许医生并没有立刻回答我，她说，我去了童童的外公家。听说路耀德放弃了监护权，只是带走了一批画。
我说，您去了韩家？
许医生说，童童最新的心理评估报告，结果不太好。老师建议这段时间，由我们“心理干预中心”照顾孩子。
我说，为什么？我认为他和外祖父母一起生活是最安全的，对他的心理康复也最有利。
许医生停顿了几秒钟，用很清晰的声音说，我们也要为他外祖父母的安全负责。
我愣一愣，终于说，这就是您说的结果？
许医生拿出一叠资料，这是格拉斯哥大学心理评测中心的研究数据。我在那里进修过，近年一直有合作。这是他们提供欧洲近二十年的非常罪案记录。
她翻开一页，挪威的布瑞维克，还有这里，英国的希普曼。
我顺着他指的地方看去，这张脸我并不陌生。千禧年伏法的英国医生。我说，什么是AutismSpectrum Disorder ？
许医生不动声色，自闭症候群，简称ASD。这几个重犯，在少年时都表现出明显的症状。
小陈深吸了一口气，说，许医生，我们这个案子，你知道作案手法有多么利落。
许医生似乎下了一个决心，说，关于这一点，我从未怀疑过童童的智商。而且，我们对他的脑结构作了扫描，发现……
我抬起手，打断了她。我说，许医生，把这些资料留给我吧，谢谢。
我坐在台灯底下，看那些照片。画上的鸟看不清形状，但大多飞得轻盈，自由自在。
它们有的舒展，有的困倦地缩成了一团。每一只的形态，都不相同。童童是在怎样的心情之下，画下了它们。
我说，这些鸟，叫朱鹮？
小陈未说话，定定看着我。在确定我不是自言自语后，她说，是，这孩子画这个，不查的话，真不清楚已经是快绝种的鸟了。只有陕西还剩下一千多只。国家一级保护动物。哦，以前日本也有，还是他们的国鸟，已经绝迹了。
日本，你说日本也有？我回转身，看着那只鸟红色的脸，火烧一样。
是，六十年代还有，后来灭绝了。中国曾经有过援生计划，失败了。
我看着手里的照片，一些是从路耀德那里拍来的。一张是面容扭曲而娇艳的杜丽娘，眼中却无瞳仁，挥舞着水袖。她的对面是个看不清形容的人。佝偻着身子，没有颜色，黯淡的皴笔，寥寥地勾出了轮廓，像一个幽灵。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。这是一个孩子眼中的昆曲。我们读不懂，但是看得见。孤零零的人形，台下的热闹看不见。
我阖上眼睛。
忽然间，我想起了路耀德的一句话，谁还记得老玩意儿，都快死绝了。
我迅速打开搜索引擎，打下了“朱鹮”“昆曲”两个词。
没有太久，我找到我想看到的东西。“朱鹮”是一个中日传统艺术交流计划。今年的主题，是戏曲。
在过去的两个月，宁州市“省昆”与京都上野能剧团，在台湾与日本南部巡回，下半年将开始中国大陆的交流巡演。日方的艺术总监是中村哲也。
【未完待续】
中国邮政网上订阅《收获》双月刊
长按识别二维码
网上订阅
全年6本，邮政收费，邮局投递
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018-1《收获》
2018年第1期《收获》目录
长篇小说
外苏河之战 / 陈河
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉
中篇小说
琢光 / 计文君
基本美 / 周嘉宁
短篇小说
巴别尔没有离开天通苑 /弋舟
行走的年代 我只知道人是什么 / 余华
沧海文心 “寒夜”里的“清油灯” / 王尧
兴隆公社 知青档案追踪始末 / 袁敏
生活在别处 他人的历史，我的窥视 / 张翎
明亮的星 可能性的欧阳江河（上）/ 陈东东

2018《收获》长篇四卷
￥140
2018《收获》双月刊6本
￥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮￥90
2017《收获》长篇4卷
￥116
2017《收获》长篇秋卷
￥32