蒋多多| 石舒清：连 襟（小说） 新作预览-民族文学
蒋多多
石舒清，原名田裕民，回族，1969年生 ，宁夏海原人。1999年就读于鲁迅文学院。出版有长篇小说《底片》及小说集《苦土》《开花的院子》等多部。短篇小说《清水里的刀子》获第二届鲁迅文学奖，据该小说改编的同名电影获第21届釜山国际电影节“新浪潮奖”。
责编手记：
当越来越多的写作都在把自己逼向不断变大的叙事抱负时，石舒清给自己预制的道路仍然是如此寂静，如此的与世无争。他的野心甚至小到了：仅仅用六千余字，传递一种深微、混沌、莫可言喻的体验，而未必是几桩事体。这几乎成为近年独属于石舒清小说的风格，它已不再适合用“沉静”之类的惯有描述去界定，而是在沉静之下更多地埋藏着几分冷硬的固执：在看似波澜不惊的生活流中，不动声色地呈现那些暗部的惊异，这比讲一个惊心动魄的故事更具力量感。在和作者就此文沟通时，他也在邮件中说：“现在向往的一种写作面貌和状态是: 恍兮惚兮，其中有物”，“通过文字让人看到生活，而不要看到小说”。
无论从小说还是散文来看，《连襟》的构思都是奇特的，奇特不在于戏剧性，而在于走向上的随意，叙事学意义上的常态期待被逐一瓦解：会以为写的是连襟，实则并不是；会以为尔买力的出现会是一个转折，实则一笔描写也没有；会以为主人公是岳父，从篇幅上看去，大抵如此，然而与岳父的邻居婶婶那有限而又过目难忘的经历相比，似乎岳父的存在已经显得不那么显要了。这即便在散文看来也跌破常规的处理，好像在是以一种荒诞不经、看破尘世的心境，对苦心经营的小说技巧宣示着无声的嘲弄。无疑，试图为《连襟》牵引出一条所谓的逻辑链条是困难的，而这本身根本并不必要；小说更为在意的探索，在于光阴流转中被保存下来的人情温度对灵魂的影响。丈夫、儿子相继亡故的邻家婶婶，未曾改嫁远走，而是心甘情愿侍奉婆婆终其毕生。或许对于婶婶本身，这样的选择是顺其自然、未加纠结的；或许对于读者，这样的情节也并不足以谓之新奇，然而我想，人性中的善意之所以显得高贵，往往就在于它是那么的容易被忽略，包括读者在内的我们都可能匆匆掠过的一幕，却独独给岳父刻下了如此深重的烙印，如病患一般深潜于内里。不够善良的人终究是难以理解善良的，岳父理解了婶子，而谁来理解岳父？小说并没有把话题向着这样的思考引流，但我们似乎已经看到，在婶婶知义背影一侧的角落里，也有一个更为值得关怀的理解者。他缄默不语，知心牵肠，怀抱着巨大的情感重债，把一则看似寻常却被遮蔽的人伦命题咀嚼了一生。
连 襟（节选）
◎石舒清（回族）
连襟马耀贵在银川买了新房子，装修妥当后，连襟准备在家里过一个尔买里，以求吉庆。叫我也过去坐坐。想我搬了几次家，都是随便搬进去就住了，什么仪式也没有。就觉得还是连襟做事周全。任何事，开个好头儿还是很要紧的。郑重地举行一个仪式，于自己也是一个好的暗示。如同兄弟民族过年贴对联，过年了，别人的门上都是红红火火，喜气盈门，你的门上却孤寡着，看起来也不好看。贴了对联又能怎么样呢？老实说也不能怎么样，但不贴就会觉得这个年没过好，过得缺了一小块。现在看连襟住新房时有自己的仪式，我心里也是遗憾的。而且这样的事情，过了也是补不上的，你说你再补着干一个尔买里，这个容易，但不是那个时节了，就像果子已经摘了你才记起来往树坑里浇水施肥一样。
连襟马耀贵，还是我的中学同学。我们俩可谓缘分不浅，他当学生的时候文章就写得好，被称作文豪，还爱画一笔，我那时候写武侠小说，他是专事给我插图的，画个岳云那样的双锤一类。想不到后来会成为连襟。到社会上，连襟也是极其能干，日子总是过得红火。而且亲戚朋友，不管谁家有事，他都像个主人一样在那里顶班吆喝，总之但凡有事，他都是缺不得的人。还活得硬气。在任何人面前都能做到不卑不亢，在任何人面前都能做到平起平坐。活了大半辈子，才觉到人能如此，其实是很不容易的。他曾经给我讲过，他母亲要是归真了，他不会哭，作为一个儿子该做的能做的都做到了，就可以不哭了，他说他见不得眼泪巴嚓的男人，不好看，看着难堪，男人重要的事情不是哭，而是别人哭的时候你要记得做你该做的。后来他的母亲归真了，那时候连襟大概正当而立之年，已给人顶天立地的感觉，如他所言，果真是没有哭。虽然同为回族，习俗也有相异处，他们那个地方的人，亡了长辈是要穿重孝的，连襟身着重孝，如一个古人，嘴上厚厚的一层血痂，人高马大地指挥着一帮子人忙这忙那，忙而不乱，周到有序，眼泪是一点子也没有，还用那个血痂厚厚的嘴时不时给人笑一笑，就使人觉得在活人的担负中，亡人带来的悲恸也因此稍稍得以缓解和减轻了，就当如此啊，这留给我的印象是深刻的。连襟的老父亲今年也归真了，因为远在老家，我是和连襟性格几乎相反的人，没有去送，他也不计较，就像当年我动手术，他开车八百公里，从老家去西安看我，我也并无意外，而是觉得既然是他，就总会这样的古道热肠吧。但是连襟在银川的家里过尔买里，他的新房子离我家最多两站路，他还叫了，再不去就有些不像话。就去了。
和老婆走到连襟的小区门口，见岳父在前面走着，显然也是去连襟家的。岳父银川的家就在街对面一小区。岳父八十岁过了，身板直得像一杆枪。走路也快，好像总是要去赶集的架势。我多次对老婆表达过这样的意思，我说老人身体好，于老人轻松，是儿女的福气。我说这话的时候，就是拿岳父来举例子的。岳父是一个很乐观的人，在印刷厂当排字工多年，倒卖羊皮多年，喜欢文学，早年间可算是县上的作家，在宁夏的一些刊物发过百多首花儿。岳父对编辑的情谊是很重的，谁编发了他的花儿，他就会给谁提一壶清油什么的送去，当然有个前提，就是作品发表以后，他才会情不自禁地要表达他的谢意，作品发表前他是绝对不干这样的事的，那就是给编辑压力了，那还不如不发呢。《宁夏日报》的编辑王庆先生发过岳父不少花儿，王先生退休都快二十年了，岳父还常常念叨起他的这个恩人。说到底岳父还是看重用作品说话，这和给编辑提清油什么的是两回事。他给人介绍我的时候，总说，这是我的四女婿，别的啥本事都没有，就会写两个字。因为岳父自己是喜欢并看重着文学的，就使他说这话的时候，给人们看到的倒不是不满意，倒好像是满意。我反正已经把他的女子娶到手里了，也就不很在乎这些了。
有一年我帮着一家刊物编一个栏目，岳父拿来一些他写的花儿让我过目，我觉得任何文学形式都可以出好作品，但是岳父的花儿不只形式，内容上也有些旧了。刊物又不是我的，而且我充其量不过是个帮忙的人，我就给岳父说了我的真实看法，意思是发不了，要改改，我知道若我来改，即使发了，岳父也不会满意，但由岳父改，他几十年都这样写过来了，让他怎么改呢？我就推荐了甘肃诗人叶舟的诗，也是花儿形式，我说人家这个诗，就可以说是旧瓶装新酒，可取之处在这里。我希望岳父能从中有所借鉴和领会。当时为表郑重，八十多岁的岳父爬上六楼来送稿子给我看。我住六楼，无电梯，于上年龄的人来说，自是有些不大便当。我把叶舟的诗摆放在岳父面前，静等着和他交流观感，但岳父只是草草地瞥去一眼，就说他不看，而且即刻起身，从我家里离去了。在阳台上看着楼群间走远的岳父时，我的心里不是滋味。岳母讲，岳父写花儿是极辛苦的，往往要睁着眼睛到大半夜，想起一句好的了就爬起来，拉亮灯，郑重其事地记在本子上。平时高血压药吃一片即可，要写花儿了，就得多吃。可见写花儿对岳父的身心都是有影响的。就这个事我还和诗人梦也说过，说没发表岳父写的花儿，在我总是个心病，梦也说你不会好好改改发了？我说一，我改的发了老人不认账，他会觉得发的不是他的，是对他的否定，就他的性格，还不如不发；二，人各有长短，写花儿我未必写得过老人，就是我动手来改，能改成什么样子，我也是没把握的。
此事就算告一段落。
反正从那以后，写花儿的岳父不见了，又出来一个写书法的岳父，厚厚的一刀宣纸在墙根里煞有介事地码着，每天都要写两张，小楷，拇指大小，写的大多是汉译本《古兰经》章节摘抄，写了就张贴在屋子里，我们去了都能看见。岳父早年间练过字，别的不讲，功夫还是有一些的。他最推崇的一个书法家叫唐驼，我没有听过。唐朝的唐，骆驼的驼，岳父奇怪我竟不知道他喜欢的书法家，这样给我解释着。我确实不知道唐驼其人。因为没有发表岳父的花儿，对他的书法我好像也不便置评了，怕他说我言不由衷。年过八十的老人，对言不由衷是很敏感的。后来岳父不只写，也还画，在书法的边角预留空白，画一朵小花一个小猫一株小松树几只小蜜蜂什么的，张挂起来也算是屋内一景。家里来人，岳父表面上虽显超脱，但其实是在意着别人对他的书画的看法的。人活百岁，也还是需要着肯定和鼓励。我对老婆讲，老人有个爱好真是太好了。我这样说的时候，有所指，指的就是老岳父。他还喜欢下棋，我的猜想，大概老人的棋艺比较他的花儿和书画要胜着一筹，好几次去他家，都不获一见，只岳母坐在那里心事重重地嗑瓜子吃水果，问老人哪里去了？还能去哪里，当然是下棋去了，他在哪里下棋我们是知道的，就在小区门外的一家超市前面，大概已经是夜里八九点的样子，在阑珊的灯火里看到岳父和几个人围着一面小桌子在下棋，八十多岁的岳父坐得笔直，一副运筹帷幄的样子，只看架势，显然在那伙下棋的人里，他是出类拔萃的一个，啪的一声落棋子的声响，好像惊得过往的车辆都要为之晃摇一下。我们往往只是远远地望一眼就走掉，不去和他打那个招呼了。有一次去他家，他是在的，掐指算了一下，说有多久没见我的面了。岳父对我的批评不过如此。我即说我来过几次，你都在下棋啊。说了这么多，就想说明我们翁婿之间，相对来说还是可以的吧。
......
刊于《民族文学》2018年第6期