蒋多多| 空气之魂，云之精灵 沉重的飞翔-漫步宇宙
蒋多多是的，我自己亲眼看见古米的西比拉吊在一个笼子里。孩子们在问她“西比拉，你要什么”的时候，她回答说，我要死。
——《荒原》
T·S·艾略特
《空气之魂，云之精灵》
1989年6月29日 澳大利亚首映
废土 / 超现实主义 / 《移魂都市》导演处女作
很难相信这部电影居然是《移魂都市》的导演亚历克斯·普罗亚斯的处女作。如果艾略特的《荒原》被搬上银幕，那么它一定就是亚历克斯镜头中的荒原：如诗般抽象，又如诗般精确。
大远景下的沙漠，巨大的十字架，文明的废墟。在《空气之魂，云之精灵》（以下简称《空气之魂》）的世界里，时间与空间都失去了意义。
《空气之魂，云之精灵》海报
电影本身的故事非常简单，简单到用两句话就能概括：黑衣人史密斯在荒原上独自前行，饥渴难耐时被独守荒原的兄妹二人——造飞机的哥哥菲利克斯和宗教狂人贝蒂妹妹——搭救。菲利克斯重拾自己的飞行梦想，在五天之内制造了一架飞行器，帮他越过眼前高耸的岩壁，而自己却在最后一刻选择和贝蒂一起继续留下。
但这个简单的故事中藏匿着一片迷宫般复杂的隐喻之林。这座森林的入口便是开头三分钟内，史密斯沉默的前行：我们的视线跟随着他的脚步前进，但却不知道他从何而来，又将往何处去。这个世界为何如此衰颓，影片也始终未作交待。向后看是漫天的沙尘，巨大的岩壁横亘在象征着未来的前方。
很快，他遇到了深陷沙漠之中的兄妹二人：西比拉的化身。兄妹二人被自己困在了这座沙漠中，一如西比拉被自己无可挽回的衰老所折磨。如果幽灵一般的黑衣人——远行者史密斯没有出现在地平线上的话，他们的时间将永远趋近于静止。但当史密斯出现时，原有的均衡被打破，戏剧冲突由此产生。
憧憬飞行的菲利克斯与宗教狂人贝蒂
打从一开始，妹妹贝蒂就憎恨史密斯。她认为史密斯是来自地狱的魔鬼——这一点倒并不能完全算是臆想。的确，当他作为一个闯入者出现在小屋中时，他揭开了记忆的封印：与兄妹二人进餐的第一个夜晚，他便漫不经心地说出了那个被视为禁忌的词：
“
那么，你打算怎么过去？
飞过去。
”
“飞”——这个词无异于在滚油锅中倾入一碗冷水。史密斯并不知道“飞”在这个畸形的家庭中有怎样的意义。对他来说，飞行只不过是翻越高山的工具。
但是对菲利克斯来说，飞翔的理念和欲望是夺走双腿，使他终生只能与轮椅为伴的伤痛；对贝蒂来说，它将摧毁他们的生活，使兄妹二人彻底抛弃父亲。讽刺的是，“飞”这一接近天空、接近上帝的动作，在贝蒂眼中反而成了魔鬼的诱惑。
面前的高山阻止了史密斯的前进，也为“飞翔”提供了理由。我们很容易达成一个共识：飞翔的姿态大于飞翔的结果。在那座山背后的东西并没有太大的意义。这座山出现在普罗亚斯的荒原中，王家卫又将它巧妙地搬到了《东邪西毒》的大漠里：
“
每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
——欧阳锋
”
史密斯不可能回望，而贝蒂也绝无翻山之想。从始至终，被山所折磨的只有菲利克斯一人。只有在影片尾声，他凝望着乘飞行器消失在天际的史密斯之时，你才会恍然大悟：他才是这部电影中真正的主角。
菲利克斯目送飞行器远去
三人行：三个角色的象征意义
远行者史密斯——我们不知道他是谁，从何处来，到何处去。他不断地强调自己“没时间了”，跟随着他脚步前行的是三个秃鹫般的黑衣幽灵。他是在躲避追杀？抑或寻找秘宝？没有答案。飞行对他来说并非梦想，而仅仅是飞跃岩壁的工具而已。
史密斯象征的是未来。他存在的意义就是不断向前走，尽管他自己也从未提及前方有什么在等待。当这个象征着未来的人出现之时，他势必遭到来自过去的阻碍。他是影片中最单纯的一个人，除了前性之外，别无他想。
不断前行的史密斯
贝蒂——贝蒂象征着“过去”，是挡在史密斯面前最大的障碍。她是电影中最“邪典”，最复杂的角色，每天所做的事情就是给自己画上古怪的妆容，然后坐在荒漠中拉那荒腔走板的破琴。宗教给了她力量，让她在大多数时间里显得比两位男性更加强势。但当忍无可忍的哥哥砸碎了她的琴之后，她瞬间失去了自己全部的力量。
贝蒂不在意未来。她在意的是当下的均衡，因此才不断地对外来者展露出近乎病态的恶意。在小屋中，当史密斯没有出现之前，贝蒂是真正的统治者。她似乎是个低能儿，但她同样有着狡黠的一面：她试图用甜言蜜语诱骗史密斯离开，但最终还是失败了。对她而言，没有所谓的幸福。只要固守在小屋中，日复一日地吃煮豆子，拉那把破琴，就是永恒的幸福。
终日拉琴的贝蒂
菲利克斯——兄妹二人的父亲临终前留下了两本书：象征科学与理性的航空手册与象征宗教的《圣经》。妹妹继承了后者，而菲利克斯继承了前者。他狂躁，神经兮兮，处在发疯的边缘。只有在制造飞行器的时候，菲利克斯身上才绽放出某种身为人类应有的活力。
菲利克斯不是过去，也不是未来，他就是人类本身，在过去与未来的夹缝中苦苦挣扎。在影片结尾，菲利克斯终于对妹妹忍无可忍，暴怒之下砸碎了她的琴；但最后他依旧选择与妹妹留下，而非飞向云霄。如果电影结尾三人一同离去，那么本片的艺术性势必会大打折扣——尽管这个结局可能更完美。
有时菲利克斯也如先知般睿智深刻。他特意为史密斯做了一双沉重的铅鞋，叮嘱他时刻穿着以锻炼腿部肌肉——这个设计非常惊艳，堪称惊为天人。脚上沉重的镣铐成为了飞向天空的必要条件：不沉重，就得不到轻盈的飞翔。这似乎是菲利克斯留给史密斯的一个谜题。
菲利克斯为史密斯打造的铅鞋
尽在不言中：场景设计的魅力
影片中的大多数隐喻通过空间与物体实现。在本片的景框内有四种不同的空间：
1、荒原。多用大远景镜头呈现，镜头下的史密斯被畸变成沙砾般大小，仿佛背负着整个天空般独自蹒跚前行。人类文明的废墟（广告牌、灯柱、汽车坟场等）在构图中往往占据画面的大部分而且极其不平衡，充满压迫感。
片头出现的荒原
2、小屋内部。兄妹二人的小屋内部鬼气森森，阴暗压抑。这里也是影片中矛盾冲突发生的主要场景。贝蒂妹妹的咒骂与呓语、菲利克斯癫狂的大笑和史密斯的沉默形成诡谲的交响效果，无处不在的门框、窗格与十字架则象征着禁闭与压力。
兄妹二人挂满十字架的小屋
3、小屋内菲利克斯的密室。在影片接近结尾，菲利克斯面临是走是留的两难抉择时，他打开了密室的门锁。封闭的小屋石壁被漆成了天蓝色，以白云图案装饰，其意义不言而喻。注意以下构图：菲利克斯本人躺在床上，四面是虚假的天空。在俯视镜头的作用下，墙壁似乎把菲利克斯夹在了里面。尽管这间屋子只有一分钟左右的镜头，但它完美地将菲利克斯多年来所受的折磨全都浓缩在景框里，不得不说是点睛之笔。
小屋内菲利克斯的密室
4、天空。尽管天空是荒原的一部分，但当“飞”这个概念被抛出之后，天空具有了截然不同的意义。当史密斯独自在荒原上蹒跚时，大远景镜头下的地平线凸显人物的渺小；而史密斯与菲利克斯在室外测试飞行器时，开始有意识地出现更多仰视镜头。这就营造了一个开放空间，为电影增添了一缕希望之光。
飞行器升空前的最后瞬间
旧日之光：废土的魅力
《空气之魂》是一部典型的废土电影。尽管没有紧张刺激，诱发肾上腺素分泌的情节，但如果你酷爱《疯狂的麦克斯》或《辐射》系列，你一定不可错过它。
谁不爱废土？在欣赏影片的过程中，我恍惚间看到了枪侠独自穿过荒漠（斯蒂芬·金《枪侠》），看到了盲眼的先知保罗（弗兰克·赫伯坦《沙丘》），看到了独行天下的健次郎（武论尊/原哲夫《北斗神拳》）。荒原本身的存在便是对人类文明与理性的质疑与全面解构，这也是它存在的意义。
斯蒂芬·金《枪侠》概念插画
废土电影——废土文化的兴起有其历史因素，在此不作深入解释。尽管末世情结滥觞于北欧神话中的“诸神黄昏”和圣经中的《启示录》，但它真正自成一派，则是上世纪两次世界大战的“功劳”：只存在于神话中的世界末日被核威胁与集中营活生生地拉进人间，逼迫着人们重新审视文明的根基是否如想象中的那样坚不可摧。
然而，《空气之魂》与艾略特的《荒原》不同的一点是：正是由于对“飞”的追寻，它比《荒原》的绝对怀疑多了一抹亮色。事实上，大多数以废土为题材的作品都有一个有趣的共性：在秩序失效，礼崩乐坏的废土之中，最后获胜的永远是理性与文明。
废土题材作品的意义并不是宣扬混乱无序或者丛林法则。更确切地说，它表现的是重建文明的过程，是理性与文明的涅磐重生。如豆瓣网友@沥青所说：“我们迷恋的是毁灭后的那次重生，在世界荒芜的尽头重新靠我们的智慧和才能重建秩序的那个过程，将现实陌生化的过程，丢失自我并在怀旧中思考、重拾生命价值的过程。”这，或许就是废土真正的魅力所在。
《空气之魂，云之精灵》海报
一周影视推荐
怪形
1982年6月25日 首映
赛博朋克 / 人造人 / 菲利普·K·迪克小说改编
银翼杀手
1982年6月25日 首映
赛博朋克 / 人造人 / 菲利普·K·迪克小说改编
阴阳魔界剧场版
1983年6月24日 首映
短片合集 / 经典科幻剧
太空炮弹
1987年6月24日 首映
太空歌剧 / 喜剧 / 冒险
独立日
1996年6月25日 首映
灾难 / 异星入侵 / 威尔·史密斯 / 好莱坞主义
世界末日
1998年6月30日 首映
灾难 / 陨石 / 世界末日
人工智能
2001年6月26日 首映
人工智能 / 库布里克编剧 / 斯皮尔伯格编导 / 布赖恩·奥尔迪斯小说改编
终结者3
2003年6月30日 首映
世界末日 / 人工智能 / 阿诺·施瓦辛格
神奇四侠
2005年6月29日 首映
漫威 / 超级英雄组合 / 动作
福音战士新剧场版：破
2009年6月27日 首播
庵野秀明 / EVA / 第一次接触 / 未来世界
时空恋旅人
2013年6月27日 首映
时间旅行 / 爱情
蚁人
2015年6月29日 首映
漫威 / 超级英雄 / 动作
部分资料来源
IMDB & 豆瓣电影
Pinterest & 谷歌图片
文案
钟天意
图文排版
HeavenDuke
信息整理
AlphaBot / 佳风
关注“漫步宇宙”
了解中国领先的太空资讯站