蒋多多| 离开 | 山中又复归静，听得见松针落下 水仙花诗刊-水仙花诗刊
蒋多多
.朗读者：听风，山东泰安人，喜欢写作的80后
离开的诗
▍立 夏
在瓦庄村。在路边
你遇见牛叠肚、一年蓬
和地锦草。你在分辨益母草
紫红色和白色的花
这是立夏。河水浑黄
昨日降下一场大雨
河边的泡桐树
早落尽了它的白花
它在结果，还没有熟透
不会掉进水里
此刻河水是安静的
你站在桥上
若干年前的你
也站在桥上
看低枝上的绿慢慢爬过来
一晃十年已过去
河水还是原来的样子
而河对面的松树，有些已枯干
▍杂 诗
去郊外。枇杷树长满枇杷
破旧的木屋，快要撑不住了
再一场大雨就会倾塌
一场大雨后，水库的水
还是没有满起来
饮用水还得从西溪取
去了一趟梦境。见到了鬼针草
是你反复提到的一种草
被蛇咬伤的人，摘来
嚼碎，敷在伤口上
在山野田间，三尺之内必有解药
在四月，胃溃疡和肠炎
侵袭了八十岁的老父亲
不去数取回来中药几十贴
在五月又被颈椎和腰椎病缠住
魔鬼还居住他体内
要花多大的力气才能赶跑它
他的叹息那么重
清晨拍打委中穴的人是你
五月的桐花落了一地
▍踢树叶
你踢不过唐纳德·霍尔
他踢十月枫树的叶子，踢出
一个星期天。踢出一杯苹果酒
“1955年秋天，在马萨诸塞州
我踢树叶，心里明白
树叶落完时我的父亲就会离开人间”
他还踢出外婆煮的黑咖啡
在灰蒙蒙的十一月里
踢出鸟儿，摇晃着黑色的头
它的红眼睛，没有眼帘
哦，他踢出了二十年前的时光
踢出郊外一间屋子，有人离去
“撒了多少树叶在空中！它们
在我们身边翻滚、飘飞
又慢慢落下，像瀑布里的水”
他一边踢树叶，一边听
树叶讲故事。你踢不过他
你踢五月广玉兰落下的树叶
踢不了太远，也只能
踢出一个湿漉漉的秋天
▍画喜鹊
独自来到郊外。天色尚早
你走过废弃的石料堆场
在树干上画一只喜鹊
（你不确定画下的就是喜鹊）
它会不会飞？在梦境里飞
在田埂上飞，在鼠曲草前飞
像你见过的样子，它真的飞了起来
再过一天就是清明，有人已提前
去了一趟后山。熟悉的山路
丛生的杂草，年年相似
碑上的字，你小声念出来
山中的寂冷你带不走
那丛映山红，你也没去摘
你画的那只喜鹊
好像在黄昏又飞回来了
这次你听见它的鸣啼
▍松针落下
枯叶落在山中
和松针落在墓地上是一样的
你在来的路上
和在碑前欲落的泪是一样的
倾斜的不一定是湖水
起伏的也不一定是
对面那折青山
数一数上山的人添了不少
数一数墓地添了不少
其实你是在松树林静静地
等一只松鼠
是不是去年遇见的那只
已经不重要了
都是下山的人
遇见熟人，匆匆问候
山中又复归静，听得见松针落下
▍清明
你在故乡，或在回故乡的路上
你在哭。哭断崖式的降温，哭春雪
而雨水清洗过的树叶，嫩绿
可以横吹成曲调。吹又一年清明
树的轮廓在雨后的夜里
格外清晰。路灯照不到之处有暗影
只有流水的声音，在响。很好听
左边是山顶，右边是石坎下的几亩菜地
晚宴过后。你一个人走很长的一段路
回家，最后经过的是一道斜坡
▍草木摇曳
整座山都是扫墓的人
草木摇曳不止
有几块墓地，杂草丛生
还没有人来除去
你看到泡桐，楮树和高粱泡
就长在墓地旁。坟头上
幽兰开出了几朵白花
你数了数共七朵
你们在这里也住上十年了
山下东侧，一条公路就要穿过
“你走了足足一个月了，
怎不回来看看我？”
有人喃喃自语，有些悲伤
受重伤的鸟在地上扑腾
再过一刻钟，它就会死去
水泥路上空空的易拉罐
有人抬脚就把它踢远
它发出的声响，留在了山间
▍松果
傍晚之风吹来
我们驱车经过一大片墓地
（我不知道会经过它们）
仿佛有飘影。墓碑上的黄花在动
这条山路也并不陌生
我每年都会来，我记得
只是在黄昏，我是第一次路过
山中的狐狸躲进褐色的洞里
山坡地的茶叶可以采了
妇人摘下嫩叶，装进箩筐
松鼠们，躲哪儿去了
如果不是赶路，我会停下来
也许有恐惧。不是你给的
也许会静静坐一会儿
在天色暗下来之前离去
也许会坐很久很久
在松树下。直到松果成形
直到满树的松子落下
▍清晨
“地质灾害危险区，请勿靠近”
警示牌挂了一年多
你几乎每天都要路过
施工队就要砌筑护坡了
通告说：“七日之内，
自行清除竹林和菜地”
竹林的鸟会飞走
菜地里的果蔬要停止生长
紫堇，正含苞待放
在四月，你第一次遇见
盈盈一紫间，犹见可怜
醡浆草，开出了小朵淡红的花
你摘走了它，用来磨镜子
清晨的空气，格外香甜
妇人在广告牌下
开垦出一块新的菜地
一只落单的鸟停在竹架边
是你惊扰了它
飞到更高的山坡地上
▍作者简介
离开，原名黎俊，1974年10月生，福建省宁化县人。福建省作家协会会员。诗歌散见《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《诗潮》等刊物，入选多种选本。著有诗集《缠绕》。《客家诗人》主编。
水仙花诗刊
自媒体诗刊、纯民间诗刊我们一起追寻俗世中
灵魂里的真善美
长按二维码关注
投稿邮箱：shuixianhua_sg@163.com
编辑团队诗链接：吴常青刘歌高羽慕雷沈国
方旭张加土谢忠谋 曾永龙
本期：2018总163期 主持：吴常青 图文编辑：曾永龙