蒋多多| 纪念恩师王蓉先生 随笔-魏峰学艺录

蒋多多前几日与初中教数学的郭先生、教英语的余先生短聚，问及教我们语文的王蓉先生，方知王先生已经不在人世。归来这几日，我颇有些心神不宁，总是回想起王先生当年教授我们语文时的点点滴滴。
与郭、余两位先生一样，王先生也是一位以严厉著称的庆中名师。她个子不高，体型微胖，齐耳短发，方脸大目。普通话很标准，嗓音有点沙哑，但声如洪钟，铿锵有力。是我们六班的语文老师，也是年级语文组的组长，还是四班的班主任，可谓事艰任重、一专多能。
先生教授语文，格外注重写作与阅读。比如，她在初一时就要求我们每个学生都要学着写日记，而且每周要上交一次，她每本都要过目、批改，甚至还会写几句评语。这个要求一直贯穿了初中三年。我由于小学就开始写日记了，所以完成这项作业还算可以。先生很快就发现了我的这一特长，经常给我写些鼓励的话。我记得其中有一句就是：
希望你在写作的道路上永远坚持下去。
先生的这句期许，我牢记了半生，也愧疚了半生。因为高中毕业时，其实我是有机会入读一所名校的中文系的，但我却选择了另一所以外语和经济闻名的学校。如今走出校门沉浮多年，才发现自己依旧对文字格外钟情，但水平却无丝毫长进，只能在自己的公众号里敲敲打打、聊以自慰，实在觉得诚惶诚恐、有负师恩。
先生引导我们阅读，除了精讲课文外，还有两个途径。一个是经常给我们讲述中外名著，比如国内的《红楼梦》、《三国演义》，又比如国外的莎士比亚、托尔斯泰等。于是每当课余，先生给我们讲故事的时刻，绝对是全体同学最为期待也是最为专注的时刻。对先生来说，这些课余故事，可能只是调剂紧张学习的润滑剂；但对座下一众少男少女说，却不啻于打开了通向中外文学的大门。王老师讲的故事，我课后都尽量找来原著翻看。虽然有些也是囫囵吞枣、似懂非懂，但这粒种子却深深地播下了。
另一个途径，用现在流行的话说，应该是“体验式教学”。印象中我入庆安中学不久（我是初一下学期转学过来的），课堂上刚学完说明文的写法，先生即组织我们去参观学校附近的丝绸之路群雕，嘱咐我们每人写篇说明文。我后来很多作文有幸被先生表扬，但这篇确实是被表扬的第一篇。我清楚地记得，在与同学们参观时，我除了观察细节，记录数据，还额外多问了管理员几个问题。因此先生给我的评语就是（大意如此）：观察认真仔细，搜集数据能力强。
还有一次，先生组织我们某个周末去沣峪口游玩，当然去者都是有作文任务的。我记得老师约定的集合地点是汉城路十字，然而我却因为拖延症而耽误了时间。等我赶到集合地点时，先生和同学们已经乘车出发了。我失望与懊悔齐飞，惆怅与孤独一色，怏怏不乐地往家走。街边理发店传出当时最流行的歌声“每次我走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步……”这首歌其实是唱失恋的，但在当时的我听来，却格外忧伤，放佛句句落在我的心里。这次体验给我直接带来了两个后果：一是我据此写了篇情深意切的日记，二是此后我开始改掉自己的拖延症。
先生的体验式教学，形式也是多样的，或许算是多媒体教学的雏形。初二时，先生给她所带的四班排了一回经典歌剧《兄妹开荒》。在操场上，四班同学围成一圈，圈内是先生和一男一女两位同学。两位同学手握锄头，表演着开荒的场景，先生则带领全体同学高声唱着：
“雄鸡，雄鸡，高呀么高声叫……”
时间已经过了二十多年，我依然清晰地记得那两位主演同学的相貌和名字、四班同学高亢的歌声和骄傲的面容，以及，操场上其他班级同学惊奇而又艳羡的目光。那天的阳光温暖而热烈，那天的四班学生真的幸福得像花儿一样。
是的，能学到这样一首与教材完全不同的而且带有故事的歌曲，谁能不引亢高歌呢？而能拜读先生门下，谁又能不为之骄傲、因之幸福呢？
坦率地说，我大约也算先生的一位爱徒。我的语文拿过几次年级单科第一，我的作文也经常被做为范文在多班传播。然而我却也做过两件对不起先生的事情。一次是初三的某个炎热的下午，上课期间老师严厉批评了某位同学，我当时觉得先生有些过于严厉，就在当天的日记中记下了这一幕，而且刻意这样描述了先生的面容：
老师涨红的脸像猪肝一样……
日记交上去后我就有些后悔了，但木已成舟，日记已经拿不回来了。出人意料的是，日记本发下来后，我发现先生依然给了我一个95的高分。而且显然，先生也注意到了我的不恰当的描述，但她只是在“猪肝”下面轻轻地画了一个横线。此后，先生也再没有提及此事，更没有因此而对我有所偏见。
我对不起先生的另一件事，是我曾在她面前撒过慌。
初三有段时间，我在学业上其实已经有些懈怠了（拖延症又犯了）。表现在日记上就是，先是越写越短，后来成了两天一记，再后来成了三天一记，最后竟演变成了一周一篇都没有。但周一还是要上交的，怎么办？我自作聪明想了个办法，先把本子上交了，然后课后又找到先生说：老师，我的日记不慎有写错的地方，我想拿回去改改。
先生同意了。我拿起日记本，飞快回到教室坐下，只利用几个课间的几分钟时间，匆忙写了两篇，终于赶在中午放学前又交了上去。
后来我多次以之为耻。先生执教多年，我这样一个小小的技俩，先生一定早已看穿。但她不说。她给我这样一个来自农村的所谓的优等生留够了颜面。她知道我的脆弱，她不忍打击我。她一直是以严厉著称的，但她在我面前，却保持了最大的宽容和耐心。
此后我经常回忆起我在她面前说谎的那一幕，回忆起她洞穿一切的眼神，回忆起她无事一般的淡定，大致也能猜测到她那一刻的痛心和失望。
其实，让她失望的，应该不止这两件事。
最让她失望的，或许应该是我中学毕业后上大学、参加工作，却从未再跟她取得过任何联系。我这个她曾经为之骄傲的学生，如同人间蒸发了一般，从未给她打过一个电话、送过一句问候。我得意的时候，无暇问候先生；我失意的时候，却无颜打扰先生。如今，当我逐渐走出困境，开始懂得感恩过往、懂得珍惜当下的时候，先生却早已作古，无法再见。
一日为师，终生为父；树欲静而风不止，子欲养而亲不在。人生之痛，莫过于此。
如今我才知道，其实先生有过一段不幸的婚姻，但她在我们面前，头发永远一丝不苟，形象永远端庄大方，始终展现的是勇敢、坚定、乐观、善良的那一面。年少之时，我们不懂先生，不理解先生，不体谅先生，如今我们历尽沧桑、鬓已微霜，终于也算知道了光阴的宝贵、世事的艰难，然而蓦然回首，却已经“物是人非事事休，欲语泪先流”。
呜呼！云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。谨以此文，纪念恩师王蓉先生。

二排右数第三即为恩师王蓉先生