蒋多多| 给你一针 终有一天被监视的人们看到了监视者的命运-万象悦读

蒋多多理想国imaginist
转自微信公号理想国imaginist（id：lixiangguo2013） 。
本期“给你一针”，我们来聊聊克格勃。作为前苏联的情报组织，克格勃已经成为一个传说，主要“活”在好莱坞电影里。在电影里，他们无一例外的凶猛、狠毒，但最终都被代表正义的欧美情报人员成功“解决”掉。
不过真实的情况也许恰好相反，美国人自己承认：在窃听艺术方面俄罗斯人超过了所有人。”据说江湖流传着一则不知真假的传闻：克格勃曾将窃听器藏在美国国徽里送给大使，直到二十年之后才被美国方面发现，发现后完全没有勇气承认自己上当。
但今天不聊电影、也不聊传闻，我们借由《历届克格勃主席的命运》这本书，深入到克格勃的内部，看看那些煊赫一时的克格勃最高长官：他们曾以这个残酷的组织监控、统治民众，而他们绝大多数也难逃相似的命运。
终有一天被监视的人们看到了监视者的命运
文 | 白玉京
曾经看到过一个笑话，一个英国人、一个法国人和一个苏联人在一起谈到什么是世界上最幸福的事。英国人说，阴雨连绵的天气里，家里有暖和的壁炉和一顿大餐；法国人说，回到家，美丽性感的老婆正在床上等着你；苏联人说，是一天深夜砰砰的敲门声响起，穿皮夹克的人说，伊万同志，请你和我们走一趟。你说，伊万住在隔壁。
不了解苏联历史尤其是大清洗历史的人可能不会明白这个笑话。《历届克格勃主席的命运》（КГБ.Председателиоргановбезопасности）这本书是2001年出版的，放到现在我怀疑是否能通过。这是极为有价值的一本书，不是野史和传闻，而是当过多年记者的列昂尼德·姆列钦（Leonid Mlechin）对历史的梳理。在讲述克格勃主席的同时，这本书讲述的基本也是苏联的历史——在斯大林时期和之后各个时期，人们是如何生存、斗争和完成命令的。
作为影子般覆盖了半个地球的克格勃，近半个世纪以来一直是西方影视文学作品中的固定反派的“邪恶”帝国中最有权势的部门，它已经超越了一般意义上的间谍机构。对克格勃的梳理和讲述，从某种意义上讲，是另一个角度的苏联历史。它也是一个缩影，关于穿着黑色水貂皮夹克的人如何监视、管理和统治人民，同时被监视、管理，以及他们如何日趋鼎盛和衰落。


克格勃标志


书中按照每位克格勃主席的任期来分章节。具体到每位主席，是按出身阶级、教育背景到借由何种际遇进入克格勃的顺序来介绍，其中关于个人性格也会涉及，最经常出现的标准有：是否严肃和会开玩笑，是否喝酒和搞女人，很明显，这是俄罗斯人性格最大的分野。
其中最重量级的一部分是斯大林的极度恐怖时期。仅在1937年，因反革命罪被逮捕的就有90多万人，枪决了30多万人；1938年逮捕了60多万人，枪决了30多万人。基本上被抓起来的一半都毙掉了，审讯和决定一个人的往往只有十几分钟。进劳改营和坐牢的人有130万，因间谍活动被定罪的就有9.3万人，9万多个间谍在一个国家中活动，这是一个什么概念？
那么进劳改营的人的缘由是什么呢——“反苏分子”、“破坏分子”、间谍、同性恋、战俘、政治异见者、孟什维克。同时，把车臣人迁到哈萨克斯坦、中亚和西伯利亚，把北高加索的卡尔梅克人、巴尔卡尔人全部东迁，鞑靼人从克里米亚迁出。朝鲜人挪去哈萨克斯坦，流放的方式是一列火车的朝鲜人，火车开行一段，停下来，卸下一些朝鲜人，再开行一段，再卸下一批人，这样在领导人心中“不可靠的高丽人”就此被打散，不再是一个“隐患”。
可是所有这些人有自己的土地，牲畜，家园，朋友，收藏的心爱之物和小猫小狗。他们不是国际象棋棋盘的棋子。在二战爆发后，很多苏联的少数民族尤其是穆斯林投奔了纳粹。“由欧洲不同民族的代表著称的党卫军支援部队充当了这支志愿军。党卫军志愿部队招收波罗的海沿岸国家的人，乌克兰人，哥萨克人，克里米亚鞑靼人和卡尔梅克人，但是不要俄罗斯人……”
可能非常难以想象，事实上尤其是中亚穆斯林，由于宗教的差异和被区别对待，很多高加索民族热忱地加入了纳粹，对抗苏联，后来留在了欧洲。他们先后被纳粹，西德和美国所整合、利用，成为反共产主义反苏的先锋。也正是在二战之后，西方意识到了拉拢和利用穆斯林意见领袖的意义。关于这段鲜为人知的历史，一位美国记者写的《慕尼黑的清真寺》中有比较客观的记录。



这里同样经历了政治运动，那些在照片中被擦除得干干净净的人物，也渐渐为人所知。而看完这本书，才觉得俄罗斯人的操作更惨烈更残酷。当年列宁成立的十三人组成的全俄肃反委员会领导班子。除了两人自然死亡之外，其余十一位领导人后来全部被杀。
而历任克格勃主席呢？这个部门对苏联有多大的影响力？赫鲁晓夫曾说：“我读过的谢罗夫的文件比读过的马克思，恩格斯和列宁的著作还要多。”结局是历任克格勃主席，有被枪毙的，有被撸下来的，也有退休后一直被监视到死的。这一切难以想象的事件，就发生在几十年前，如果不是开放档案查阅和这本书作者的翻阅采访和记录，它们甚至不为人所知。
大清洗之后，赫鲁晓夫批判和推翻斯大林的时期，人们曾经讨论，是否是斯大林残忍多疑独断专行的性格导致了大清洗。斯大林经常对他的下属和高层说“我打你耳光”。人们会说，当年列宁确立斯大林之后，曾经发现了斯大林的性格缺陷而想要换成托洛茨基，但是因为中弹后毒素的发作突然去世，没有来得及改换人选。也许吧，但是把扭曲一个时代摧毁无数人的命运的缘由仅仅归于领导人的偏执性格，也许过于简单了。
战争期间，军事法庭审判了100万军人，15万人被枪决，包含精英元帅和指挥官。等于苏联人自己干掉了自己的部队。人们说因为德国的闪电袭击，所以导致苏军战争一开始的大批伤亡，根据书中所言，斯大林与希特勒频繁通信。希特勒在波兰战役开始前对自己的将军们说：“实际上全世界只有三个伟大的国务活动家——斯大林，我和墨索里尼。斯大林和我是仅有的能看到未来的人。因此，几周后我将在德俄共同边界上向斯大林伸出友谊之手，与他一起瓜分世界。”没有什么闪电袭击，有的只是判断失误。
当然，二战中苏联被侵略，两千多万人死去，差不多一半的成年男子死亡或者残废。苏联人民做出了巨大的牺牲，最终把胜利旗帜插在了柏林国会大厦。第一个反思的是苏联作家瓦西里·格罗斯曼，但格罗斯曼最重要的作品《生活与命运》甫一出版就成禁书，书稿直接被克格勃没收。
即便后来赫鲁晓夫展开对斯大林的全面反思，很多作品都在赫鲁晓夫的亲自批示下发表得以解禁出版，《生活与命运》却始终在“黑名单”上。唯一的原因是，格罗斯曼不仅仅记录和反思了大清洗，他更提出了一个问题：一个如此对待自己人民的国家与法西斯政权究竟有没有区别。


瓦西里·格罗斯曼
克格勃系统中最重要的四位领导人是：捷尔任斯基，贝利亚，谢列平和安德罗波夫。当然还有普京，不过此书成于90年代，彼时他还未登大位，书中关于他着墨甚少。
捷尔任斯基是一位职业革命家，曾经作为政治犯被流放西伯利亚，曾在监狱渡过了11年。他受命建立了“契卡”，即克格勃的前身。在他的努力下，克格勃工作人员得到了与红军同等的待遇。他疯狂工作，完全不享受生活，为了自己的革命理念奋斗，后期支持经济市场方法。后来呢？“要是他再多活两年，一定会同布哈林一起被划为右派的。”
贝利亚，这个年轻一代完全不熟悉的名字。前一阵子被广为讨论的许知远和马东的对谈，提出了5%和95%的概念。我还看到有人提到他在电影院看《建军大业》，说了一句马上就是上井冈山了，旁边座位的人说，嘘，不要剧透。这样就算剧透，所以，这是一个什么时代？又有谁会在意贝利亚。
他是斯大林手下最得力的干将，“可靠又残酷无情的人”，完全执行命令，最大化地完成，没有废话，这样干了二十年。作为克格勃的首领，他的名字几乎与斯大林并列。
高潮在这里，斯大林去世后，贝利亚平反了一系列案件，主张批判斯大林，实行大赦。“他认为，没有必要在民主德国建设社会主义，必须让西德和东德合并成为一个爱好和平的资产阶级国家。”他基本推翻了斯大林的政策，注重经济建设，大刀阔斧地执行自己的政治理念，这是在他在斯大林手下工作了二十年之后。我不禁在想，到底什么才是他真正的想法？一个有这样想法的人是如何生存并得势二十年的？
他的结局并不好，当年每个人都对斯大林战战兢兢，但是贝利亚还是被赫鲁晓夫推翻了，“党内领导层的同志们推翻贝利亚不只是因为他觊觎第一号角色。他们害怕他将那些证明他们参与迫害他人的文件公于众。谁参与之了什么事，他可都知道。所有人都犯过错误，有的在准备好的名单上签过字，有的亲自要求过逮捕某人。如今贝利亚将他们所有的人都掌握在自己的手中。”这才是人性。
贝利亚被逮捕的时候万分震惊。在主席团会议上对他的指控是他将内务部凌驾于党和政府之上，他对同志们盛气凌人，言行粗鲁。为此不会枪毙的——贝利亚这样想没错。可他忘了，他本人也曾因一点点小事而枪毙过别人。

左：费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基
右：拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚
谢罗夫在赫鲁晓夫时代出任克格勃主席，据阿列克谢·伊万诺维奇·阿朱别伊会议回忆，1957年夏天，在克里米亚，一次气氛友好的酒宴上，朱可夫突然为谢罗夫举杯祝酒，他说：“伊万·亚历山德罗维奇，你不要忘记，克格勃是军队的耳目！”赫鲁晓夫瞬间作出反应。他站起来，刻意大声说道：“请记住，谢罗夫同志，克格勃是党的耳目。”而勃列日涅夫时期的谢列平作为一个值得尊敬的人退休后长期被监视直到去世。他的照片消失了，他的名字也不再有人提起。一个受过良好教育的，被排挤的，不需要警卫的领导。
“谢列平代表着战后升上来的那批年轻的、受过良好教育的国家干部。这部分人的出发点是，经济需要复兴，需要改革，尤其是技术现代化。这部分人希望在执行强硬的思想路线的同时进行经济改革。”对比《隐面人——前东德情报局局长回忆录》的记录，看安德罗波夫很有意思，他度假时候会在克里米亚的星空下烤羊肉串听被禁的苏联最重要的诗人和民谣歌手维索茨基的歌、写诗。
安德罗波夫是东德时代在苏联最重要的联络和决策者，他被寄予厚望，人们都说要不是因为他的肾病，他可以成为苏联的改革者，而苏联之后的命运也会为之不同。后来他重病去世，作为苏联老人政治的一个注脚。他后期在病房听工作汇报，所有的事情只能浓缩进十五分钟的简报，那是他一次能支撑最长的时间。
左：亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平
右：尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫
虽然充斥着官僚主义，但克格勃曾经是这个世界上最有权力最有效率的组织之一，到什么程度呢？“美国安全机构查明，苏联专家们在新楼墙内安装了大量窃听器，以致于整堵墙成了一个大的传声器。美国参议院作出结论：这是历史上规模最大、最复杂，而且非常巧妙地进行的一项间谍行动。美国人谦逊地承认，俄罗斯情报机关在这个方面超过了欧洲人以及他们美国人。美国人说，在窃听艺术方面俄罗斯人超过了所有人。”
简而言之，克格勃以一己之力对抗整个西方世界。在日本，苏联情报机关在日本有200名间谍，其中有前内阁成员，社会党活动家，几名议员和中国问题专家。在东京的苏联情报人员被要求千方百计地阻止日本和中国接近。在东欧，监控舆论动向并与当地内务部门联手，有时候还需要刺杀逃亡西方的叛徒。当然，最激动人心的是策反部分，无论之前有多少人和对方接触，最后的功劳都是那个美国人对他说“yes”的人。
当然，不是所有被招募的对象都表示同意。在这种情况下怎么办？爆发丑闻？打架？都不是，一般是俩个情报人员友好地分手。有的被招募对象回答得很婉转：“我需要想一想，商量一下。”
“和谁商量？”
“和妻子。”
“没有必要。还是让我们现在就决定吧。”
“那么我不接受你的建议。”
在这种情况下俩个情报人员站起身，告辞。
“所有这些都是胡来。让我们忘记吧？”
“好的。”
但是谁也不会忘记。
谁也不会忘记。
看到过底层工人被压迫的情境的知识分子很多都倾向于社会主义，欧洲的知识分子一直有亲近社会主义的倾向，萨特更是对苏联报以厚望。但是，苏联，作为共产主义最大的试验田，到底为什么会变成这样的？到底有没有人解答？
《历届克格勃主席的命运》这本书也没有答案，但是它远胜于一个答案。