【视频】肉体沦丧，灵魂飞扬 中年男人的世界杯:-张先生说
2001年8月31，我揣着录取通知书，去大学报到。火车开到郑州，突感不适，旋即口吐唾沫（本来想吐白沫爱情不跑偏，但吐不出来）。
父亲不敢大意，决定中途下车，先去郑州姨妈家休整。到了姨妈家，大人们一阵忙乱，买药的买药，做饭的做饭。我躺在床上，打开电视。世界杯预选赛（阿曼VS中国）刚刚开始，我惊出一身冷汗：若不是果断装病逍遥岛主，这场比赛就错过啦！
我的世界杯记忆是从2002年韩日世界杯开始的。那届世界杯，每个中国人都抱着赢哥斯达黎加、平土耳其、输巴西，然后惊险出线的美好愿望，结果是天不遂人愿，中国队净吞九蛋，黯然回家。
中国队0：3输给土耳其之后，同学们回到宿舍，把暖水瓶、台灯、内裤，一股脑地往楼下扔情诗绝句。还有人把避孕套吹成气球、写上“中国必胜”。和气球一起飘荡在校园里的是足球赐予的荷尔蒙、青春和眼泪。
世界杯四年一次。两届世界杯之间，正好是读一个本科的时间。再看世界杯奥洛沃坎迪，我已大学毕业。
2006年世界杯，我刚开始北漂，借住在集体宿舍里。那是最穷酸的一届世界杯，没有同学，没有朋友、没有啤酒。一个人在深夜里，悄悄溜出宿舍，在和平里大街上游荡，找一家可以看球的馆子，点一盘花毛，一个人静静地看完比赛，再走回宿舍，悄悄溜进被窝。
在那最迷茫、最无望的岁月里，世界杯成了唯一的乐趣。它能让我在陌生空寂的大街上，感受到一丝生活的美好。那一届世界杯的结局和我当时的生活一样：一地鸡毛。
齐达内一头撞向马特拉齐，黯然离场竹节秋海棠，他与大力神杯擦肩而过的镜头成了那届世界杯最难忘的画面。球场上，不只有足球，还有挑衅、失控和悲伤。生活里，不只有梦想，还有孤独、迷失和苦难。
对齐达内而言，那是他的世界杯绝唱，于我而言，生活才刚刚开始。
当2010年世界杯来临的时候，我已经在北京站住了脚——在腾讯做编辑，那是记忆里最欢快的一届世界杯。
激情尚有余味，焦虑还未来临谢雨欣女儿。我们一群年轻人在中关村某写字楼里，没心没肺地看球、没日没夜地加班。公司不间断供应饮料和零食，还有行军床。
值夜班，我们要一边看比赛，一边发新闻，做热搜。工作严重影响了我看球的乐趣和专注度。看我痛苦不已，那些伪球迷同事就做出了一个让我感动的决定：你安心看球，工作我们来干。
世界杯结束的时候，我请同事去中关村最好的馆子吃了一顿。
2014年世界杯中体网，记忆最深的不是德国夺冠骑盟，也不是西班牙出局，而是央视美女主播刘语熙。
刘语熙穿西班牙球衣，西班牙大败；刘语熙穿意大利球衣莨菪怎么读，意大利出局；刘语熙穿阿根廷球衣赶尸客栈，阿根廷丢了大力神杯。
当这个集美貌与才华于一身的美女主播在直播室里黯然落泪，我被她成功圈粉了。遗憾的是，2014年世界杯之后，这位美女主播离开了央视。对很多球迷来说，从此，足球直播里少了一道靓丽的风景。
时间来到了2018，世界杯激战正酣。
几个月前，我在同学群里发了条消息：兄弟们，六月份咱们一起看球呀？！
赵四说，咱们还去大排档吧，那里看球最有感觉；王五说，要不去KTV？叫几个姑娘陪着一起看？！
贾六说，油腻中年男人就是恶心，看球就是看球，叫什么姑娘呀！咱们去xxx酒店，整个总统套房，安静看球，认真吹牛！
……
虽意见不一，好在兄弟们对看球这件事没有疑义。6月14，黄天戈世界杯如期开幕。酒店订了，龙虾点了，只是兄弟们没能再聚在一起看球。
赵四说，公司临时有事，晚上要加班开会；王五说，孩子昨天发烧，得去医院打点滴；贾六不接电话，我给贾嫂打电话问贾六身在何处？贾嫂说：在客厅沙发上躺着呢！
贾六接过电话，传来倦怠的声音：已经开球啦呀？！我想在沙发上养精蓄锐一下米粒资源网，哪想到睡过头啦！
挂了电话，想象了一下贾六躺在沙发上的样子：一身横肉，两眼朦胧，三心二意，四大皆空。
中年男人的世界杯，灵魂还在飞扬，肉体却已经沦陷。看球对我们而言，不再轻松，也不再纯粹，总是透着一丝欲迎还羞的憋屈。
要么是工作不允许，要么是老婆不同意，即便是老板和老婆都开了恩，身体又不争气：还没熬到23点（更别说凌晨2点），就已经躺在沙发上睡着了。
中年男人的生活，焦虑是真焦虑，倦怠也是真倦怠。但真正的球迷，从不会缺席世界杯。于我而言，世界杯已从喜好变成了习惯，已从激情变成了钟情。世界杯已成为我标记人生的分隔符。
中年男人熬不了夜皮克奥特曼，但在白天，我们却有大把的时间可以关注世界杯。好在有互联网，好在有腾讯体育。看新闻，刷评论，参与竞猜。有太多的方式可以参与，可以让我们释放对世界杯的激情和关注！
前天打车，上车之后，司机问我的第一句话就是：你知道吗？昨天德国输了！我相视一笑！然后师傅就打开了话匣子，跟我讲德国队之所以输球是因为战术保守，因为雪藏了罗伊斯等等。
显然，司机是个铁杆球迷。我说：你晚上看球，白天还能开车？
司机说：我哪有时间看球呀炸厕所！晚上看了球，白天就干不了活啦！
我说：你没看球，哪里了解的这么多细节？
他说：我没看球，但是我上网呀！堵车的间隙我都在刷手机，看资讯、看短视频插班师姐，和世界杯有关的信息，我几乎全看完了。
司机把他手机递给我，我看了一眼，全是下面这些信息：
他还特意转了一条自以为最有趣的短视频给我！
其实，我和这位出租司机差不多，今年的世界杯，主要是在网上看，不是看直播，而是看赛事信息。只要手机有电、网速不卡。没法熬夜，也同样可以在网络上享受那份属于世界杯的快乐小蓝脸和小红脸。
昨天，有同学群里问：看世界杯时，你们最想念谁？
有人说巴乔，有人说罗纳尔多，只有我诚实地说了真话：最想念刘语熙。
很快就有人在群里扔过来一个福利链接。打开一看，是刘语熙在腾讯体育主持的一个节目《AI彩》。我的天哪！刘语熙回来啦！乌贼刘还在呀！迷人的微笑、甜甜的酒窝浜虎，得体的衣着，刘语熙还是当年的刘语熙，但，张先生已经不是当年的张先生。
2002年，我站着看世界杯；2010年我坐着看世界杯；今年我睡着看世界杯（看完8点场，就睡着了）。
中年男人的世界杯，肉体已经沦丧，灵魂还在飞扬逃离猩球！虽然不能像90后一样，熬夜连看三场。但是对世界杯的痴迷和热情依旧在飞扬。
某种程度上讲，是腾讯体育为中年男人插上了飞扬的翅膀！让我们不仅可以看世界杯浚县天气预报，还可以通过《AI彩》栏目与朋友进行社交猜球；还能看到内马尔、梅西等顶级球星的独家海量访谈、互动话题；
总之，有腾讯体育提供的各种短视频，我们就不会错过任何热点爆点，看不了直播，也可以与朋友尽情嗨聊。
2010年世界杯，我在腾讯网做编辑，参与过世界杯报道钢铁的咆哮3。一晃八年过去了，曾经的追风少年已变成了中年人的模样，但是，对世界杯的热爱一直都在，痴迷足球的灵魂依旧可以在网络上驰骋，飞扬！
PS：前几天，我在公号里说过，世界杯期间，本公众号闭门歇业，不接广告。但是今天，我还是接了腾讯体育的广告蔷薇公主之吻，因为腾讯是我的前东家，因为本届世界杯，腾讯体育的这套组合拳打得实在是太漂亮！
往期回顾
张先生邮箱：zgcytu@163.com