不必读的现代文学遵义万维网？-督读

复旦知名老教授转了复旦粉丝最多的严锋老师的公众号“严锋老师”上的一篇文章《不必读书》张靖宜，这篇文章大概很多人都觉得“深得我心”，记得好像姜洪伟转过一篇好像叫什么“跳出阅读的舒适区”的文章东方夜神雪，我就非常不满，人生苦短，好不容易有闲空、有闲心读读书，你还不让我舒服舒服！逼我去读那些看不懂的书全能篮板痴汉，无异于谋财害命啊。
好像是钱钟书说过，这世上有这么多我不要读的书，严锋老师说的大概就是这个意思埃米尔物语。严锋老师列举的不必读的书里包括“绝大多数的从‘五四’到1949年的中国现代文学作品”，因为“除了鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、曹禺等少数几位”，它们“总体上真的比较幼稚”。

严锋老师的话有点道理，有些人没完没了地“美化民国”于佳明，好像民国多了不起，学术啊、文艺啊发达到多高程度，产生了多少大师，其实不然，以新文学来说，新文学不过处在起步期，幼稚在所难免，像巴金，他的每篇小说都难以卒读（当然我也读的不多，实在是读不下去），包括很多人推崇的沈从文，我也是一个字看不下去（除了有几首诗还将就），张爱玲除了《金锁记》傲视同侪，其它也都不值一提。尤其新文学第一个十年的作品富士嘉园，特别幼稚，像冰心，开始发表作品是十九岁，就是个文学青年啊。但三十年代后创业板公司名单，现代文学已在渐渐成熟，甚至冰心我记得也写过一篇好像叫《冬儿姑娘》的相当成熟的作品。文学的正常发展因为抗战被中断了一下，但四十年代又奇峰凸起了。

更重要的是惑世血莲，现代文学具有非常独特的气质，因为这一时期是从古代向现代过渡的时期，这是几千年文明史上绝无仅有的时期颖宝儿，虽是一个过渡时期，但是非常独特。新旧交替的特质自然反映在文学上，现代文学虽然只有短短三十多年，但在历史长河中，势必占据重要的地位，现代文学的独特韵味在1949年后再不可得，洪煦榆即便后来的台湾文学也承继无多。作为一个文学断裂论者，我更看重现代文学亢龙太子酒轩，而对于用烂熟的语言写出来的当代文学陈薪璇，我倒是“忍了很久了”，想来想去，当代作家大概只有汪曾祺、林斤澜、昌耀的文字让人回味（抱歉，我当代作品读的不多美滋源，孤陋寡闻），当然他们也都是从民国过来的。
现代文学除了这种独特性，还有一个特点，就是当时的文学尚操持在少数人手中，好歹人家也是精英围屋人家。不像现在，是个人就是作家暴虐皇妃，是个人就是导演，是个人就有公众号，简直不能忍。
▼
现代文学中的一流作品还是俯拾皆是的，研究者的一个重要的任务我觉得就是，将最值得读的作品，推荐给不做研究的读者看。而且我注意到，严锋老师好像忽略了一个重要文体李斯佳，就是新诗，有人曾有“唐诗宋词元曲，明清小说，民国新诗”的提法（算了我承认了黑铁矮人，这话就是我说的），别的文体要是不读也就罢了，像话剧除了曹禺，第二就数夏衍了呼兰浩特，好多人都不知道夏衍写过剧本，但新诗成就可是不容忽视的，且让我们来读一读现代新诗最高峰，冯至的《十四行集》的第一首来压压惊：

我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹，
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现冷君兽爱，狂风乍起买土豆的故事。
我们的生命在这一瞬间草剃剑，
仿佛在第一次的拥抱里
过去的悲欢忽然在眼前
凝结成屹然不动的形体。
我们赞颂那些小昆虫，
它们经过了一次交媾
或是抵御了一次危险，
便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受
狂风乍起，彗星的出现。

▼
作者 | 杨新宇
编辑 | 宋钦章
图源 | 网络

督读 等你来敲门