不得已的言辞-卧东怀西
不语
《述而第七》：“子不语怪、力、乱、神。”P98怪异、勇力、悖乱之事，孔子不语。这些悖乱非常之事，有兴于邪，无益于教，故不语。神明与其他三类有所不同。孔子相信神明存在于世，但“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗”（《中庸章句》P25），选择不言说，是对待它的最好办法律政英雄。
孔子奉行“敬鬼神而远之”，把迷信的罪名加在孔子身上，是不恰当的。卫大夫王孙贾欲得孔子为政，奉劝孔子识时务：媚于奥，不如媚于灶。灶神虽卑贱，却是五祀之一，夏祭之主。奥神有常尊，但居次要地位。孔子满含提醒，也充盈斥责：获罪于天，媚奥媚灶皆无用。在孔子看来，上天才是审判人罪行的最高律令。谄媚鬼神，求福去灾是没有用的。鲁大夫臧文仲，在居室里藏了一只龟，在柱子上刻山画水，尽心装饰。孔子直接批判臧文仲谄媚鬼神。P80（《公冶长第五》）
为什么对待不可知的鬼神需要远之，又需要敬之？《雍也第六》记载樊迟问知。孔子提出“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”青岛宝龙乐园。P89在孔子看来，所谓远鬼神，并非否定不可知的世界，以此为借口，“任其心之所之，无恶不作……小人而无忌惮”（《四书恒解》）P525，而是人能自动止于不知的领域。“古之人，其知有所至矣”（《庄子集释》）P74，古人相信，人的理性并非无所不能，天有所知，人有所知，在不知的世界里，人没有能力去描述，只能界定范围，在人力所及的现世，完成人应该做的事。统治者远鬼神，因为要务民义，操心民事；老百姓远鬼神，因为“未能事人，焉能事鬼”？
“若不敬鬼神，即不知天命而不畏。何权谋”P525（《论语集释》）远鬼神，是为了让人们操心现世，敬鬼神，则是要让人们知道，人活在现世要有所敬畏，为所欲为则枉为人。敬鬼神的形式以祭祀活动呈现。在祭祀方面，统治者和民众有所分工。他们承担的责任各不相同，祭祀也有不同。“非其鬼而祭之，谗也。”P60（为政第二）天子可祭天地、四方、山川等，“神不歆非类，民不祀非族”（《周礼》）P172，不祭非我族类，祭祀自己的祖先是普通百姓知往者、敬天命的形式。百姓祭祖，是曾子所说的“慎终追远”。在律法之外，道德之外，还有一种羞耻感的约束。伤天害理的事情，法律可以制裁，到了黄泉地下，也会羞辱祖辈。这种崇敬祖先的习俗，可以约束一个人为恶。他知道自己来自哪里，在行为处事之时，自然要顾全家庭的名誉，甚至是家族的名誉。
老百姓缺乏财力和精力去祭祀天地、四方和山川，统治者受天之恩，要对民众负责，祭天大事的责任自然落在他们身上。统治者祭天，时时被提醒敬畏天地，天下非一人之私有，明白国家之上还有一个“天”在，“舜有天下，天与之”，权力是上天赋予的，为所欲为则有天谴。统治者意识到，自己不过是替上天处理人间事务，所以民间出了灾情，他们会承认“罪在朕躬”，而不是罪在百姓。
在古代，有两种力量能够与统治者的权力抗衡，除了天命，还有师道。古代大学立学教人美一天美发网，“皮弁祭菜，示敬道也。宵雅肄三，官其始也。入学鼓箧，孙其业也。夏、楚二物易迅网首页，收其威也。”（《学记》）礼敬先圣先师，统治者要穿隆重的朝服魅生十师卷，要祭上菜蔬，用来彰显仪式威严。学者入学，教者击鼓警众，使学者逊心于学业，用槚、荆仗二物，收慑学者，彰显教者威仪。
师道也与天地有关，在教化民众之时，对不可知世界的敬畏也纳入其中。政治并非唯一治民力量。不敬天地，师者不视学。师有威严正华影城，居于君王之上，君王礼遇，百姓敬重。在孔子的政治理想中，师道与天地共存，成为两股力量，与权力抗衡。
罕言仁
孔子罕言仁，且每次言仁，内容皆不同。不同之人问仁，诸如孟武伯问子路、冉求与公西华是否至仁，孔子皆答不知。孟武伯未已，孔子故复答：子路才勇可使治大国之兵赋，出仕则为诸侯之臣，不知其仁。诸侯千乘，卿大夫百乘，冉求可为卿大夫之家臣，不知其仁。公西华束带立朝，当有事之际，可以从容与宾客交谈，不知其仁。P77子路有勇德，冉求善管理功夫厨神粤语，公西华游刃于外交，孔子分论各人才能，不轻易许仁。
诸如令尹子文，三仕三已，喜怒不形，必告新令尹旧政，公家之事，忠臣至极，孔子许忠P80；陈文子恶崔杼，弃马十乘，三去乱邦，孔子清P80；博施济众非子贡所能，尧舜犹知难P91；克己复礼为仁，颜渊退而求之，问行仁之方P133；己所不欲，勿施于人为仁，仲弓请行之P134；讱言为仁，司马牛请行之P134；宪问问仁，知克、伐、怨、欲不行为难P150；子张问仁，知恭、宽、信、敏、惠为仁P178……诸如此类，奇人奇才，小子狂简，孔子不许仁。
同一人，樊迟三问于仁，得三种答案：先难后获为仁，爱人为仁，容恭事敬为仁。孔子以不同解释回复不同之人，尚可理解爱情木瓜，点拨同一人，却依旧所答各异，其中缘由耐人寻味。可见，仁，居于孔子心中，不以冷冰冰的名词为样貌，它时而如矗立高楼，令人高举远慕，时而又近在咫尺，让人夕死求之。无限的仁道并不能用有限的言辞随便定义。樊迟能三次问仁，他必知晓，何谓仁，并没有一个固定答案。仁，必须要与生活发生关系，且每个人在生活中，力行之时，追随之时，才能趋向它。求仁，是一件艰苦的事儿，有些人一辈子没有尝过求得仁的滋味，有些人可以日月至仁，有些人则可以三月不违仁。
孔子所思之仁，以言辞告知，其实为行仁之方大元通宝。他深思每个人的才能，提供有益于他们精进的道路，而非好高骛远的难至之地。颜渊三月不违仁，克己复礼或可力行而为之。不违如愚的颜渊，常能理解孔子的言外之意，不待孔子复言，已愤悱：如何达到克己复礼？颜渊关心行仁之切口在哪儿，道路在哪儿？克己复礼，对子路而言，可能难以做到。每个人的能力各异，行仁的方式亦不同。故孔子言刘华，“能近取譬”为行仁之方；子夏言，“切问而近思舒伯特即兴曲，仁在其中”。圣人千姿百态，因为仁亦是千姿百态。他们能活出各自可以达到的应然之貌，就已经在趋向仁了。
“子罕言利与命与仁。”选入《子罕第九》第一章。在《论语集释》里，程树德辩驳孔子罕言仁，一部《论语》，字数难称浩瀚，却有四十二章言仁，一部分是孔子自言，一部分记录了孔子与弟子之间的对话。在程树德看来，言仁的部分所占比例，并不小。
程树德驳孔子罕言仁，可谓并非在理，《论语集释》里有另外一个解释，更为恰当。《阮元论语论仁篇》解释，所谓罕言者，孔子不敢自居于仁，亦不轻以仁许人。两类缘由已透露：第一，孔子不自诩已至仁，只因“仁道至大，不可全名”。（《论语集释》）P390言辞为轻，仁道为重。“夫易言仁者，不行之者也。行仁然后知勉仁为难，故不敢轻言也”。P1067仁，并不依附于言辞诡谲，华丽澎湃，反之，言辞愈泛滥，离仁愈遥远。
第二，孔子亦不轻易评价别人已至仁。愈加谨慎，愈能显示孔子对仁的敬畏。闻道、求仁，从来没有那么简单和容易。“君子之道费而隐。”（《中庸章句》P22）仁道，既广阔无边，又隐晦难明。在生活日用之间，不识字的老百姓，也可以行道。打扫、进退、应对，道在其中。然要想达到极致，明白万事万理，圣人也有所不能。
孔子所思之仁道，涵盖了每一个人，最普通的老百姓和最智慧的能人异士，都能趋向仁。服务政治并非行仁道之终极目的，孔子寻求政治，只因这是仁道深入百姓心中之一有用途径，化民成俗才有可能真正实现。“劳之来之大宋一品食神，匡之直之，辅之冀之，使自得之，又从而振德之。”P263（滕文公章句上）这是担荷责任、行仁道的人，毕生所为。国家不过是行仁道的载体。孔子始终关怀，每个人从野蛮人蜕变为文明人，在滔滔之世，人以应然之姿态活在尘世。
罕言天与命
天不言，是孔孟庄子等人的通见。《论语》并非孔子所著，而是孔门弟子的记录。孔子并不想多言，更不用说著书了。在他看来，“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉”？天不言，然四季没有一刻不在循序变化，万物没有一刻不在生死更迭，春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，天道就在其中。故孟子曰：“天不言，以行与事示之。”（《万章章句上》）天道仿佛在行与事之中昭然若揭，但又极其隐晦难寻。
能理解天不言的人，就能理解言辞的多余。孟子坦诚自己并非好辩，仁道衰微，天不言，人言黄珉宇，不得已而为之。先觉者领会到了天命，为了传仁道，才不得已使用言辞。因为人与人之间，言辞是最为主要的交流方式。在庄子看来，人为天地之心，在天地之间，领会大化流行。面对天地，自始至终都是独自一人的事儿，不需要言辞多加解释，在此刻，承担沟通责任的言辞反而成为障碍与累赘。言辞出现，必有争论，有我就有彼，有彼我之分，就有是非之分，如此一来，一生二，二而三，三推四……（《庄子集释》）派系越来越多，言辞日新月异，真理却并没有因此全部明晰，反而越辩越混乱，越难以判断。
孔子罕言天命，因为孔子只能领受天命，而不能以一己之力定义天命，代替天命。言辞出现毛泽宇春，天道即有亏缺，因为人并不能用言辞解释一切。有言辞，既已意味着万理等而下之。所以在不可知的领域，孔子敬鬼神而远之，不轻易言仁，也不轻易许仁于人。面对天之所知，沉默比言说更为正当。
世人的纷争和痛苦，就在于人想用人之所知规定天之所知，想用理性认定自己的知识就是不可知世界的唯一真相。每一个派系都想力证自己的正确，于是著书，辩论。时代更迭，人著书越来越频繁，也越来越好辩。古之人，譬如孔孟庄子，皆认为借用言辞言说不过是不得已。他们并没有用自己的知识解释天之知，而是给人之知与天之知划定了界线。