不清白的过往毛渝南，成就丰富的人生-李晓木

文|李晓木
图|网络
逛知乎，看见有帖子问：“华语电影里究竟谁是最有成就的女演员？”有人说是“巩皇”巩俐，有人说是“曼神”张曼玉，有人说是“国际章”章子怡，也有人和我一样一下子就想到了她。
她因《小花》而一夜成名通用运费网，因《大班》被媒体痛骂“背叛祖国”，因《末代皇帝》而站在世界电影之巅，又因导演《天浴》被禁3年不准拍戏……她是影后、导演，是奥斯卡评委、好莱坞编剧、金马奖评委团主席……是中国电影圈奉为圭臬的传奇儿童咳嗽食疗。
但是她却最喜欢别人这样介绍她----实力派演员陈冲。
前几日偶然看到她为某杂志拍摄的一组黑白大片，照片中的她虽然56岁了，却依然身材婀娜，皮肤莹润，宛若少女梁亦芸。
让我久久不能侧目的是她的眼神，有一种从内心涌出到眼瞳的光芒，盈盈于四周并不灼人邪帝囚妃，相反很吸引人去一探究竟。那里既单纯又沧桑，既世故练达又毫无城府，眼睛碧清，波澜不惊。
她曾经说过：“女演员的眼神，是整部电影的黄金沃支付。”
我也才明白为什么她的表演总是令人过目难忘。比如《色.戒》中那场在麻将桌上她所扮演的易太太操着吴侬软语，告诫“王佳芝”们：“你们抢不走他的，因为我是他妈。”看似自信笃定，实则内心矛盾重重。
这段表演她表面坚定又有一丝不让人察觉的黯淡，全部用眼神完成。让导演肃然起敬，让观众拍手叫绝。
这就是好演员的惊喜。
有的人只是有美丽，而有的人美好。有的人只是有媚功，而有的人是有魅力。同时美好而有魅力的人不多。
陈冲就是其中之一。

01少年成名
是恩宠也是桎梏
1961年的陈冲出生在上海的一个医生家庭。
她出生的时候，产房里突然出现了一群医学院的学生，他们是来参观学习助产过程的。
同学们激动地观摩这个健康女婴的诞生过程。他们当然不会想到这个和所有初生儿一样，大声啼哭的女婴会有那样一个不同寻常的未来。
似乎那是最早一个先兆——命里注定她一生要在众目睽睽下度过。
受家庭氛围的影响，她从小就养成爱读书的习惯。小学开始学习弹钢琴、拉手风琴。读中学时，段曦参加了学校剧团的活动，冥冥之中的积淀，为日后的演出打下了坚实的基础。
初触荧幕是一九七五年，陈冲十四岁，被选中去扮演电影《井岗山》中的一个红军小战士。
当时的导演武珍年见到小陈冲眼前一亮，有的人一辈子在辛辛苦苦“演”戏；有的人不用演，那么一站，一走大城市小爱情，一动，一静超能力风云录，就是戏杨维星。眼前这个尚不懂什么叫“演”的陈冲，已有了八分戏贡院9号。
后来的声名鹊起因一部改编自小说《桐柏英雄》的电影，剧中唱着“妹妹找哥泪花流”的小花陈冲，一夜之间成为新中国第一个真正意义上的全民偶像。
这部电影让她得到了金鸡奖、百花奖和南斯拉夫电影节的影后桂冠。
对于陈冲的名声大噪，父亲是全家最担忧的一个。他见陈冲被人拥出拥进，会劈头问一句：“你下一步做什么？”陈冲的茫然和焦躁，他都看在眼里。
父亲觉得这声名对一个十五六岁的女孩，来的太轻易了，她根本无能力承担，她更需要有一个自由和安静的环境成长。于是陈冲在父亲的支持下，毅然选择了远赴美国开始了自己的海外求学之路。
那一年，她十九岁。
02跌至谷底
遭遇生活痛吻，唯有不念过去，不畏将来
出国前，陈冲的哥哥曾提醒她：演员是被语言和种族局限的，她此一去，很可能意味着永别银幕。
陈冲这次异常坚定。虽然这次选择不知道未来会什么样，但是宗教一点的说法来讲就是，神已经把手放在你的肩上，顺应“心流”就是了。
陈冲的“心流”，是要去美国。
初到美国，陈冲不能再指望家里负担一切衣食住行。为了凑足每个月的房租与饭钱，陈冲去餐馆做侍应生，洗碗、刷盘子，给有钱人看孩子甚至刷马桶……
忍受着经理对就餐客人的介绍“这是中国最红的女演员……影后……”那时她心里总是揣着一块很疼的东西。
曾经的梦想开始一点点的破碎，取而代之的是深深的挫败和惶恐。因为价值观的不同，原先在国内的那一套，在国外根本行不通。她甚至想去联航考空姐，只想离家更近一些。
后来听从饭店客人的建议，她去给一些电影跑龙套，接着转入了加州州立大学北岭分校的电影系深造。
人总是去那条属于自己的路上徘徊，那是自己烙在灵魂里的欲望，那才是真正的自己。走上这条路之后，才会有这样的感觉：是了，我本该属于这里。
没想到毕业后，却经历了她一生的最低潮，想在好莱坞打开局面，却状况百出，处处碰壁。
更甚的是对一个二十刚出头的女孩子，很多人打着拍电影的旗号，直接对她抛出各种条件。
她特别需要一个能保护自己的人，这时他的第一任丈夫柳青出现了，他担任陈冲的经纪人，同时帮忙她得到一些出演机会，但因价值观的不同，与他的婚姻也只维持了4年。
那几年陈冲事业爱情双重不得志。

03雪上加霜
人生很多事情都急不得，你得等它自己熟
1986年，她在好莱坞的第一个女主角是电影《大班》的美美。许多华裔演员在好莱坞几进几出，从来都是很小的角色。陈冲让华人女演员第一次成为了真正的主角，而不是作为异国情调的点缀。
这是历史性的突破。
然而《大班》却恶评如潮。国内因她戏中的“裸露”镜头，骂她“丢尽中国人的脸”，美国媒体刻薄至极地评说这个只身闯入好莱坞的东方女人，更称《大班》为年度第一烂片。
别以为陈冲孱弱、没有主见，会就此一蹶不振。她接受采访时说，即使这样她也不会放弃美美这个角色，她坚信她在选择上没有错。
她强大的内心和独立的品质逐渐显现出来了。
诚如姜文所说：“陈冲的身上有一股劲儿，和很多其他中国女演员非常不同。”
她看似漫不经心也好，毫不在乎也罢，都不能代表真正的她。真正的她就是有“那股劲儿”，一直没有停止暗自努力、砥砺前行。
就像斯坦福的鸭子：表面看起来悠闲，可鸭掌在水下面不知道奋力划拉了多少下。
她相信日积月累的力量，就像武林神功需要潜心修炼一般，一旦熟练度达到一定量级，任督二脉就会豁然贯通，一通百通。

04时来运转
你专注什么，就会得到什么
1987年，一部史诗级大片《末代皇帝》，以九项奥斯卡大奖，成为当年震撼世界的电影。其中婉容皇后的扮演者陈冲，成为了电影里最令人惊艳的角色。
陈冲在这部戏里，对人物心理节奏的安排是极精确，对台词的处理也是极精心，自然流畅的风格，细微的眼神表达和精准到位的爆发，还原了那个生不逢时，命不自主的薄命红颜。
虽然陈冲仅以2票之差，错失奥斯卡最佳女主角。但她终于用作品，漂亮的回击了质疑和嘲讽。
至此之后，她迎来了自己的黄金时期，片约不断。
陈冲用事实说明其实哪有什么机遇，只不过是机会恰巧碰上了你的努力。
所谓的成功河南医政网，就是不相信“无能为力”，而是拼了命的激发内在潜力和努力。所以才挣脱了“宿命”的藩篱，迎来了反转的人生。

05花好月圆
爱，只留给懂你的人
陈冲的第一段婚姻走到了尽头，她用三年时间才从挫败感中走出来。
她身边不乏追求者，但似乎总是遇不到对的那个人。
她在文章中写她自己的爱情观：“我之所以可爱不是因为我的清白，而是因为我的丰富。我要我的爱人爱我剃光了的头颅，和装在里面的全部内容，所有的美梦与所有恶梦。我要他爱我的身体，和身上的每一块伤疤，身体里的每一个细菌。只有这样，我才能爱他。”
后来，陈冲真的遇到了那个爱她身体里每一个细菌的男人。
她的第二任丈夫彼得。
遇见是水到渠成的事情，把自己打点好，再去等待邂逅，毕竟最好的自己，才会等来最好的他。
彼得对陈冲的态度是从与她见面时开始转变的。他完全没有想到陈冲的朴素，哪里像个明星，她甚至比街上随便的一个女子都朴素。
他也没想到陈冲的真实，她把自己的优处劣处统统展示给彼得，由他来鉴定是否值得交往。这也是陈冲对于爱情的坚持，你必须爱我的一切，我才能爱你。
最让彼得印象深的，是陈冲的广博学识，她读书的广度远远超过了他，她的为人处世总是那么得体，从容，说话言必有据，从不人云亦云。
当陈冲听了他的这番剖白，心里感激彼得懂自己，是可以托付终身的人。
她如《当你途经我的绽放》中写到一样：“找到那个让你心懒下来的人，从此不再剑拔弩张，左右突击。找到那个让你静下来的人，从此万水千山，生生世世。”
第二段婚姻给她的是她不曾期盼的温暖、和谐与满足，给了她从未有过的精神平衡及安全感。她在婚后的几次记者采访中谈到这份难得的安全感，说：“我现在有足够的安全感来回绝我不太感兴趣的剧本，尽管它们的报酬很高伴奏酷。”
她现在更喜欢把最热烈的感情，藏身于与家人的一餐一饭、一颦一笑和一言一行之中。拍戏、做饭、聊天，锅碗瓢盆、柴米油盐……
时间是人间最昂贵的成本，陪伴是爱中最美好的部分。

06相由心生
你的容貌里藏着你的状态
如今的陈冲已是知天命的年龄，满足写在唇边，幸福露在眼角。感性寄于坚定又温柔的声线，真诚映在瞳仁。表情里有多年来甜蜜的心境，眉宇间是经历过往后的纯真。
她似乎从未在乎过自己的年龄与外貌，却不知不觉越来越美。这种美不随波逐流且温存隽永，因为它来源于她丰富的内心清逸文学网。
木心曾说过：“真正的成熟是你在经历太多的事情后，依然能够将内心与这个世界进行剥离，享受人生而不沉湎，经历苍凉而不消极！”
显然陈冲是这种真正成熟的女人，能够接受最坏的，也能享受最好的，无论平淡还是繁华都能坦然面对。
三毛说：“天真的人，不代表没见过世界的黑暗，恰恰是因为见到过，才知道天真的好。”
这句话仿佛就是为陈冲量身定制。她世事洞穿，但天真不泯。千帆过尽，仍不忘初心惟爱是卿。
陈冲曾在书里写过：“我之所以可爱不是因为我的清白，而是因为我的丰富山内溥。”
是的，
因为丰富的过往，才有了清白的底气，不用再为生活卑微，不用再去讨好他人。
因为丰富的曾经，才有了清白的内心，所有的一切不是为了走向复杂，而是为了抵达纯真。