不婚vray材质怎么用,铅笔制造商……没想到写《瓦尔登湖》的梭罗是个测量员-文艺圈八卦
今天是梭罗的诞辰,他在201年前出生于马萨诸塞州东部城市康科德。
很多人知道他,因为写了《瓦尔登湖》,但其实除了作家身份,他的人生远不止这些。他在一封回信里写道:我是校长、家庭教师、测量员、园丁、农夫、油漆匠(我是指油漆房屋)、木匠、泥水匠、按日计酬的散工、铅笔制造业者、玻璃纸制造商、作家,有时也是个蹩脚诗人......这么多才能,搁现在收入不少吧?
01毕业于哈佛大学的铅笔制造商
1833年雪晴故事网,梭罗入读哈佛。这听起来很高大上,但那个年代,只有立志成为医生、牧师、律师才需要读大学,大多数人接受教育的方式是当学徒。
有意思的地方在于,梭罗毕业后,有段时间成为了一个铅笔制造商。
这要从他家族说起。一个偶然的机会,老梭罗(父亲)从一个叫狄克逊的人那里学会了制造铅笔。另一边,老梭罗妹夫查尔斯·邓巴尔发现了一个石墨矿床,成立铅笔制造公司,并邀请老梭罗加入,自此,家族做起了铅笔生意。
梭罗读哈佛时王庆根,老梭罗做铅笔已经十多年,可以说,读书的钱都是铅笔换来的。
毕业后,梭罗首先去当了老师,但因为教育理念与校方发生冲突愤而辞职。失业了,只好子承父业制造铅笔。
如果故事仅仅是这样,并不精彩。
梭罗迷上了改进铅笔的制造工艺。研究数年后,他发现了调整石墨与黏土那个合适的比例,制造出来的铅笔品质优良,一支就要卖到25 美分(别家一打才50美分),还拿到了工匠协会、博览会的奖。
梭罗还发明了葡萄干面包,据说让康科德的家庭主妇大受震撼。现在谷歌“who invented Raisin bread”出来的答案就是梭罗曾江个人资料。
这两波操作简直让人怀疑这是梭罗的作家人生吗?其实,作家里面,马克吐温也是一个发明家,内衣扣、便利帖、印刷机都出自这位大文豪之手。
你发现了没有?他们能成为作家,不只是因为能写。
02隐居的禁欲主义者
看完《瓦尔登湖》,合上书本第一个想法是赶紧找座山隐居g7059,但身在北京的我,四处望了望,近处只看到钢筋水泥,远处只看到八宝山。
很多人羡慕梭罗的隐居生活。事实上,他那瓦尔登湖边的房子离市区只有2英里,姐姐们定时给他送吃喝的东西,而且时不时还有朋友拜访呢。我回到屋里,发现已有好几位访客来过着魔吴沉水,他们都留下了自己的名片,有的是一束鲜花,有的是一个常春藤编的花环,有的是用铅笔在一片黄色胡桃木叶子上或者小木片上留下的名字。他们难得入林一游爱上美人鱼 ,常把树林子里的小玩意儿,拿在手里一路把玩,离去时,有的故意有的出于偶然,就留在了寒舍。有一位把柳树皮剥了下来,编成了一枚戒指,丢在我的桌子上。
这算隐居吗?当然算,《瓦尔登湖》就是一本隐居之后才能写出来的书,换了一个经常度假的作家,比方说海明威,我不相信他能写出来。
尽管梭罗只隐居了两年,但我相信如果他愿意住下去,能住一辈子。不再住的原因,不是寂寞怕了,而是现实世界等着他去拯救。
他说过:我不愿坐在船舱里航行,宁可在桅杆前,房仕德站在世界的甲板上迷羊作品集,因为在那儿群山中的月光看起来格外清晰。
梭罗还是一个禁欲主义者,一生不娶,不吃肉不喝酒,这个操作难度似乎比隐居还要大。剪了网线,关了朋友圈好像还能活,但让人孤独终老,这……人生得少多少乐趣?
03测量员与作家的奇妙融合
开篇提过梭罗当过土地测量员,他还以这个技能登过广告找工作。土地测量利用已知最理想的技术,从事各类测量。提供一切必要资料,使您能在地契上精确地记载农场的范围;根据一般计划,分毫不差地丈量林地;道路设计、各式建物设计,并提供最完整、最精准的全套农场设计。保证区域测量绝对精确。欲知详情,请联络——亨利·大卫·梭罗
梭罗甚至精心绘制了瓦尔登湖的测量图。有批评家笑他,一个好好的文学家,干那事做啥?
梭罗回应说:
“我从湖上观察到的真理,同样可以验证于道德。这是平均定律。这种双直径定理,不仅能引导我们去探究宇宙中的恒星,同时也让我们得以探索人类心灵的最深处。”
这种带着测量员视角写出来的文学句子,读起来就一个感觉,说得有道理。
04《瓦尔登湖》与三只蚂蚁大战
《瓦尔登湖》一书非常值得读,但我每一次拿起都没有读完。这是一本需要远离城市,亲近大自然再去读的书,比如在一个这样的夏天夜晚:乡下农村,有青蛙叫,能看到银河。
否则,你根本看不去“三只蚂蚁大战”那段——梭罗居然为此写了四页,简直了!
卡尔维诺写过一篇《阿根廷蚂蚁》明朝木工皇帝,虽然也是蚂蚁,但那说的是人与一群蚂蚁大战的故事,论精彩程度,显然《阿根廷蚂蚁》要比“三只蚂蚁大战”好看。
但这不妨碍我喜欢《瓦尔登湖》汉末至尊。随手翻一页,读完今又生,仿佛幡然醒悟,连忙拷问自己的灵魂“怎么过得如此无知无畏何国魂?”,决定洗心革面重新做人川田麻美,一觉醒来又打回猴形。
摘录几段:
人类在过着静静的绝望的生活。你从绝望的城市走到绝望的村庄,以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。……可是不做绝望的事,才是智慧的一种表征鄄城信息港。
“一个人要在世间谋生,如果生活得比较单纯而且聪明,那并不是苦事,而且还是一种消遣;……我希望世界上的人大年初一立春,越不相同越好;但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式,而不要采用他父亲的,或母亲的,或邻居的方式魔武天下。”“每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿,在里面,他用完全是自己的方式来崇敬他的神,他即使另外去琢凿大理石,他还是有自己的圣殿与尊神的皇家飞凤。我们都是雕刻家与画家,用我们的血,肉,骨骼做材料。任何崇高的品质,一开始就使一个人的形态有所改善,任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”
1862年5月6日,梭罗因肺病医治无效去世,44岁。
题图by John Lautermilch